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Pillole carcerarie

Paolo Persichetti, 2012

La cella liscia

Un antro «stretto, buio, dall’'odore nauseabondo».
Qualcosa che assomiglia piti a una segreta medievale che
a una moderna camera di sicurezza, molto lontano dai
requisiti di legge che stabiliscono dimensioni, caratteristi-
che architettoniche, condizioni igieniche e arredo di una
normale «camera di pernottamento», come 'ordinamen-
to penitenziario si ostina a definire — non senza un tocco
di perfida ipocrisia — una normale cella penitenziaria. In
gergo carcerario si chiama «cella liscia», il non plus ultra
della punizione. Una cella completamente vuota, senza
mobilio, senza branda, senza tubi, maniglie o qualsiasi
altro oggetto o manufatto che possa svolgere funzione di
appiglio. Senza finestra, con piccole feritoie al suo posto,
oppure — I'immaginario del supplizio & pieno di fantasia —
senza infissi, nude sbarre senza vetri e ante col freddo che
d‘inverno aggredisce i corpi, non di rado lasciati nudi (col
pretesto di non offrire vantaggi a chi avrebbe intenzione
di suicidarsi), magari anche bagnati. Solo le quattro mura,
il pavimento e il *blindo”, cioé una massiccia porta di ferro
senza cancello che chiude la stanza. Per servizi igienici
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Il carcere dentro

una turca piazzata in un angolo senza muretto, quando si
¢ fortunati, altrimenti nemmeno quella. Un buco a terra
oppure niente. Chi c’@ finito, qualsiasi fosse il carcere dove
si trovava, descrive il medesimo spettacolo rivoltante.
Escrementi ovunque, urina rafferma, aria infetta, insetti.
Una sentina della terra piena di graffiti tracciati con le
unghie da chi in quel luogo ha trascorso dure quarantene
per spurgare ataviche dipendenze dalle droghe, furie iste-
riche, crisi psichiatriche, oppure ha scontato ruvide puni-
zioni. Quando finisci in un posto del genere dormi per
terra, cioé su un tappeto di merda. Impari a non respirare
col naso e ti stringi pit che puoi, cerchi di farti piccolo.
Tutte le attuali sezioni d’isolamento dispongono ancora di
una cella liscia. Vi diranno di no, ma non & vero.
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Il carcere dentro

La domandina

Anche il carcere ha la sua interfaccia. A pensarci bene &
davvero sorprendente che un’istituzione che ha meccani-
smi tanto farraginosi e vetusti poi funzioni come una
cibermacchina. Stiamo parlando del “*modulo 393" del-
l'amministrazione penitenziaria, senza il quale il carcere si
bloccherebbe. Modulo 393? In realta il suo vero nome &
domandina.

Parliamo di uno stampato che viene consegnato ai detenu-
ti per comunicare con I'amministrazione. Per intenderci, chi
vuole chiedere o rappresentare qualcosa al direttore, al magi-
strato, oppure al dottore, o magari all'educatrice, all’assisten-
te sociale, all'ispettore di reparto, o ancora vuole acquistare
prodotti nella lista del sopravitto, o vuole telefonare, rivol-
gersi alla matricola, vedere un volontario, parlare con il prete,
recuperare un oggetto al casellario, o ancora chiedere i
moduli dei telegrammi per poi spedirli, fare la telefonata alla
famiglia, non basta che scriva una lettera o compili i moduli
appositi: spesa, telefonate, eccetera, eccetera (ne esiste
un‘infinta panoplia). Deve accompagnare tali richieste o
comunicazioni con la domandina, il modulo chiave, il passe-
partout con il quale, in sostanza, si chiede di poter chiedere.

La burocrazia si esprime con un linguaggio simbolico
che dice cose molto chiare. In carcere poter chiedere non
€ un diritto ma una concessione, un premio, come la caro-
ta da rosicchiare. Fino al 2000 al posto dell’attuale "Il sot-
toscritto ....... richiede” si poteva leggere "Il sottoscritto
....... prega”, formula a cui la quasi totalita dei detenuti
aggiungeva “la signoria vostra”. Solo i prigionieri politici e
pochi altri si rifiutavano barrando quell'umiliante “prega”.
Questa € la costituzione materiale della prigione, il suo
codice genetico, poi, solo poi e molto dopo, viene la costi-
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tuzione, l'ordinamento e il regolamento penitenziario
stampati in bella carta. Basta che manchino le domandine
e non si pud chiedere piti nulla. Capita l'antifona! E molto
facile staccare la spina.

E sia chiaro, non basta chiedere una volta. L'atto deve
essere ripetuto continuamente. Quale & il fine di tutto
cio?

Intanto suscitare una situazione d‘indeterminatezza
continua. Nulla € mai veramente acquisito, tutto resta
sempre incerto. Ogni risposta dipende dal responsabile di
turno, dal suo umore, dalle sue inclinazioni, dalla sua eco-
nomia libidinale, dal livello di sadismo che lo soddisfa.

Il detenuto & cosi privato d’ogni autonomia e capacita
di autodeterminazione. Scrive in proposito Salvatore
Verde (Massima sicurezza, Odradek 2002): il processo di
sorveglianza che la domandina innesca, trasforma l'origi-
nario desiderio in una istanza ridotta alla dicotomia si/no,
cioé al linguaggio binario che infantilisce la comunicazio-
ne piegandola all’esercizio del principio di autorita. E da
cido che deriva il diminutivo DOMANDINA, cosi simile a
frittatina, passeggiatina, gelatino, parole che suscitano in
tanti di noi ancora un fremito bambinesco. «In fondo, io
sono come una madre per voi», mi disse una volta una
direttrice. Senza offese dottoressa, ma in questo caso pre-
ferisco diventare orfano.




