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La cella liscia
Un antro Gstretto, buio, dallaodore nauseabondoC.

Qualcosa che assomiglia piu` a una segreta medievale che
a una moderna camera di sicurezza, molto lontano dai
requisiti di legge che stabiliscono dimensioni, caratteristi-
che architettoniche, condizioni igieniche e arredo di una
normale Gcamera di pernottamentoC, come laordinamen-
to penitenziario si ostina a definire O non senza un tocco
di perfida ipocrisia O una normale cella penitenziaria. In
gergo carcerario si chiama Gcella lisciaC, il non plus ultra
della punizione. Una cella completamente vuota, senza
mobilio, senza branda, senza tubi, maniglie o qualsiasi
altro oggetto o manufatto che possa svolgere funzione di
appiglio. Senza finestra, con piccole feritoie al suo posto,
oppure O laimmaginario del supplizio e` pieno di fantasia O
senza infissi, nude sbarre senza vetri e ante col freddo che
dainverno aggredisce i corpi, non di rado lasciati nudi �col
pretesto di non offrire vantaggi a chi avrebbe intenzione
di suicidarsi�, magari anche bagnati. Solo le quattro mura,
il pavimento e il YblindoZ, cioe` una massiccia porta di ferro
senza cancello che chiude la stanza. Per servizi igienici
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una turca piazzata in un angolo senza muretto, quando si
e` fortunati, altrimenti nemmeno quella. Un buco a terra
oppure niente. Chi cae` finito, qualsiasi fosse il carcere dove
si trovava, descrive il medesimo spettacolo rivoltante.
Escrementi ovunque, urina rafferma, aria infetta, insetti.
Una sentina della terra piena di graffiti tracciati con le
unghie da chi in quel luogo ha trascorso dure quarantene
per spurgare ataviche dipendenze dalle droghe, furie iste-
riche, crisi psichiatriche, oppure ha scontato ruvide puni-
zioni. Quando finisci in un posto del genere dormi per
terra, cioe` su un tappeto di merda. Impari a non respirare
col naso e ti stringi piu` che puoi, cerchi di farti piccolo.
Tutte le attuali sezioni daisolamento dispongono ancora di
una cella liscia. Vi diranno di no, ma non e` vero.
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La domandina
Anche il carcere ha la sua interfaccia. A pensarci bene e`

davvero sorprendente che unaistituzione che ha meccani-
smi tanto farraginosi e vetusti poi funzioni come una
cibermacchina. Stiamo parlando del Ymodulo 393Z del-
laamministrazione penitenziaria, senza il quale il carcere si
bloccherebbe. Modulo 393? In realta` il suo vero nome e`
domandina.

Parliamo di uno stampato che viene consegnato ai detenu-
ti per comunicare con laamministrazione. Per intenderci, chi
vuole chiedere o rappresentare qualcosa al direttore, al magi-
strato, oppure al dottore, o magari allaeducatrice, allaassisten-
te sociale, allaispettore di reparto, o ancora vuole acquistare
prodotti nella lista del sopravitto, o vuole telefonare, rivol-
gersi alla matricola, vedere un volontario, parlare con il prete,
recuperare un oggetto al casellario, o ancora chiedere i
moduli dei telegrammi per poi spedirli, fare la telefonata alla
famiglia, non basta che scriva una lettera o compili i moduli
appositi: spesa, telefonate, eccetera, eccetera �ne esiste
unainfinta panoplia�. Deve accompagnare tali richieste o
comunicazioni con la domandina, il modulo chiave, il passe-
partout con il quale, in sostanza, si chiede di poter chiedere.

La burocrazia si esprime con un linguaggio simbolico
che dice cose molto chiare. In carcere poter chiedere non
e` un diritto ma una concessione, un premio, come la caro-
ta da rosicchiare. Fino al 2000 al posto dellaattuale YIl sot-
toscritto ……. richiedeZ si poteva leggere YIl sottoscritto
……. pregaZ, formula a cui la quasi totalita` dei detenuti
aggiungeva Yla signoria vostraZ. Solo i prigionieri politici e
pochi altri si rifiutavano barrando quellaumiliante YpregaZ.
Questa e` la costituzione materiale della prigione, il suo
codice genetico, poi, solo poi e molto dopo, viene la costi-
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tuzione, laordinamento e il regolamento penitenziario
stampati in bella carta. Basta che manchino le domandine
e non si puo` chiedere piu` nulla. Capita laantifona! E` molto
facile staccare la spina.

E sia chiaro, non basta chiedere una volta. Laatto deve
essere ripetuto continuamente. Quale e` il fine di tutto
cio`?

Intanto suscitare una situazione daindeterminatezza
continua. Nulla e` mai veramente acquisito, tutto resta
sempre incerto. Ogni risposta dipende dal responsabile di
turno, dal suo umore, dalle sue inclinazioni, dalla sua eco-
nomia libidinale, dal livello di sadismo che lo soddisfa.

Il detenuto e` cosi` privato daogni autonomia e capacita`
di autodeterminazione. Scrive in proposito Salvatore
Verde �Massima sicurezza, Odradek 2002�: il processo di
sorveglianza che la domandina innesca, trasforma laorigi-
nario desiderio in una istanza ridotta alla dicotomia si`/no,
cioe` al linguaggio binario che infantilisce la comunicazio-
ne piegandola allaesercizio del principio di autorita`. E` da
cio` che deriva il diminutivo DOMANDINA, cosi` simile a
frittatina, passeggiatina, gelatino, parole che suscitano in
tanti di noi ancora un fremito bambinesco. GIn fondo, io
sono come una madre per voiC, mi disse una volta una
direttrice. Senza offese dottoressa, ma in questo caso pre-
ferisco diventare orfano.
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