
Insieme, dentro e fuori, vale la pena

Nodo Solidale, 2013

Si aprono i cancelli. Finalmente, maledetti catenacci.
La scena come in un film: Alberto al centro, tutti gli

altri schierati facendo ala ai suoi lati. Avanzano con passi
decisi che mal celano un’euforia traboccante. Sono dieci
indigeni maya, fra cui una donna, in cammino verso
l’uscita. Fra loro un solo bianco, elegante, giovane, tirato:
il governatore del Chiapas. Dietro la sua scorta di funzio-
nari e agenti, come uno sciame di insetti.

Giungono all’ultimo portone, sorvegliato da poliziotti
con il dito sul grilletto dell’R15. La piccola folla di paren-
ti, compagni e amici che ha aspettato fuori per tre giorni
sotto la pioggia s’ammucchia veloce presso la bocca del-
l’inferno penitenziario. Rimbombano gli slogan.
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Un attimo ancora di tensione: Alberto varca la linea
proibita, l’uscita. 

Poi tutti gli altri. Alberto li abbraccia a uno a uno,
ricordando loro che la lotta è la chiave che apre le menti
e i cancelli e che il sentiero della giustizia va percorso con
rigore etico esemplare. Poi, questo indigeno dal viso paf-
futo e attraversato dai baffi, saluta la gente accorsa,
abbraccia qualche familiare, alza il pugno e torna indie-
tro.

Alberto Patishtán non esce neanche stavolta. Fa un
mezzo cenno di saluto al Governatore e torna alla cella,
accompagnato da un nugolo di secondini, che nutrono
per lui un timore reverenziale. Sono tredici anni che, rin-
chiuso in vari carceri del Messico, costruisce, forma ed
educa collettivi di detenuti comuni, facendo di loro dei
prigionieri in lotta, politicamente schierati con il movi-
mento zapatista. Sono già quattro volte che i suoi compa-
gni escono, grazie alle lotte promosse dentro il carcere e
le mobilitazioni esterne, mentre lui rimane, pagando per
tutti.

Il 4 luglio 2013 è stata una data epica per chi lotta con-
tro le ingiustizie in Messico: otto indigeni e un’indigena
hanno riconquistato la libertà dopo tre anni di battaglie
e denunce realizzate collettivamente dentro il carcere.
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Questi compagni erano stati sepolti, complessivamente,
da 238 anni di galera per accuse gravissime: sequestro,
omicidio e stupro. 

In realtà le loro storie, benché diverse, hanno dei trat-
ti in comune, paradigmatici della realtà sociale del
Chiapas. Tutti poveri, provenienti da villaggi remoti o
dalla periferia di San Cristobal; tutti con scarsa cono-
scenza dello spagnolo; tutti con un nemico fra i perso-
naggi influenti nelle istituzioni o nella polizia locale; tutti
accusati di fatti inventati o di delitti commessi da altri;
tutti incapaci di pagare un avvocato o di capire le accuse;
tutti torturati brutalmente e obbligati a firmare  una falsa
confessione. 

Quindi, tutti condannati a pene oltre i 20 anni.
Come loro, ci sono decine di migliaia, vittime di un

sistema di giustizia fondato ovunque sulla discriminazio-
ne etnica ed economica, come in Italia contro i migranti,
così in Chiapas contro gli indigeni. Una burocrazia giuri-
dica che macina vite e che solo perpetua la supremazia
del diritto inviolabile alla proprietà privata (ossia la dife-
sa del patrimonio dei ricchi e dei benestanti) sui diritti
umani della maggioranza degli abitanti del pianeta (gli
sfruttati, i poveri, le mille “minoranze” di ogni società).

Migliaia di indigeni, di contadini, popolano quindi le
galere di questo pezzo lontano di mondo. Ma qualcosa ha
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cambiato per sempre il destino e le vite di queste nove
persone: l’incontro con Alberto Patishtán e la scelta di
lottare senza mediazioni.

Così, nelle interminabili giornate in prigione, Alberto
ha riunito i “coinquilini di disgrazia” e insieme  hanno
organizzato dei gruppi di studio. Grammatica, matemati-
ca e mille curiosità. Domande, dubbi e il codice penale in
mano. Poi, come sciogliendosi la benda da davanti agli
occhi, s’è rivelata loro la società così com’è: una pirami-
de di classi sociali dove pochi ricchi dominano i troppi
poveri e lo Stato, la televisione, i politici, gli assistenti
sociali, la polizia e la scuola si fanno in quattro per nega-
re, con acrobazie propagandistiche, questa realtà. 

Un testo su tutti è stato la bussola di tanta strada: la
Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona dell’Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN), sei capitoli in
cui gli zapatisti, con parole semplici, raccontano di un
mondo ingiusto e delle lotte necessarie per cambiarlo.

Dal pensiero all’azione. Il gruppo si da un nome:
Solidarios de La Voz del Amate, la voce dalla prigione.
Da lì comincia la diffusione delle ingiustizie subite nelle
proprie vicende giudiziarie, poi le denunce sui soprusi
commessi in carcere dalle autorità penitenziarie: malasa-
nità, cibo scadente, sovraffollamento, perquisizioni vio-
lente e la corruzione dei funzionari. E ancora: rifiuto dei
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pasti, rifiuto a rientrare in cella, braccio di ferro con le
autorità per migliorare le condizioni di vita interne, cac-
ciata di un direttore particolarmente aguzzino, sciopero
generale, sciopero della fame a oltranza... l’apice delle
lotte si raggiunge, infatti, con un digiuno ininterrotto di
39 giorni nell’autunno del 2011, durante i quali il grup-
po - allora più numeroso - si piantò nel cortile con stri-
scioni e foto di Marcos e Zapata. Uscirono liberi quattro,
mentre Alberto Patishtán fu mandato per rappresaglia in
un carcere di massima sicurezza per 9 mesi, nel deserto,
a 2200 km dalla sua famiglia.

Infine, l’organizzazione e la direzione di uno sciopero
generale della fame per tre giorni di tutti i 480 detenuti
del carcere di San Cristobal, per cambiare e migliorare il
regime delle visite e, allo stesso tempo, espellere l’allora
direttore dell’istituto penitenziario.

A poco a poco, con letture e discussioni, con azioni
simboliche e con i corpi in prima fila, organizzando
anche una cooperativa autonoma di artigianato, quelli
che sembravano dei poveri disgraziati si sono trasforma-
ti in guerriglieri fra le celle, promotori di autonomia e
libertà dentro le prigioni. E, quasi tutti, sono usciti.
Perché la lotta paga.

E fuori? Il movimento. Con tutti i suoi limiti, gli scaz-
zi, le differenze. Però con una gran disciplina e determi-
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nazione nel voler vedere i compagni fuori dalle galere.
Le domeniche, durante le visite generali, i collettivi

hanno organizzato decine di riunioni con il gruppo dei
prigionieri in lotta, facilitando con vari escamotage la cir-
colazione di notizie di movimento e di testi rivoluzionari,
utili per i gruppi di studio. Collettivi che hanno una map-
patura, sempre incompleta ma sufficientemente detta-
gliata, su come far entrare e uscire materiale e denunce
dai vari penitenziari del Chiapas, come e dove agire in
caso di emergenza, come rimanere in contatto costante
con i detenuti, come fornire loro risorse economiche non
assistenziali (promovendo, per esempio, cooperative den-
tro il carcere) e tessere telefoniche per ogni evenienza.
Collettivi che a loro volta si coordinano a livello naziona-
le nella Rete Contro la Repressione e per la Solidarietà,
una struttura flessibile, tendenzialmente orizzontale, con
presenza in quasi tutto il Messico dal 2007, composta da
decine di organizzazioni di base e gruppi che rifiutano la
presa del potere e la disputa elettorale. Compagni e com-
pagne dedicati a un lavoro politico che non finisce con la
liberazione di alcuni, perché la repressione non è una
calamità ma è un meccanismo di dominazione onnipre-
sente e implicito nelle lotte sociali. Il movimento in
Messico insegna con proposte organizzative pratiche che
bisogna essere sempre pronti alla galera e, con uno sfor-
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zo maggiore, fare di questa un ennesimo campo di batta-
glia contro il Potere.

Se l’organizzazione reticolare e la continuità sono
stati gli strumenti quotidiani per scardinare le porte delle
galere da fuori, la trasversalità includente del movimento
è stata la qualità migliore quando la congiuntura politica
ha fatto sì che vari pezzi di società si siano affacciati sulla
questione, tirati in ballo dalle agitazioni esterne e interne
alle carceri. Vari gruppi anarchici, le parrocchie delle
comunità di base cattoliche, le associazioni culturali,
l’EZLN, i centri per i diritti umani, alcuni preti dei villag-
gi, i collettivi autonomi, gli spazi alternativi... ognuno
dalla propria visione e con i propri mezzi ha contribuito
a tirare giù pezzi di muro, facendo lo sforzo di riformula-
re le proprie proposte d’intervento in forme compatibili
con quelle degli altri, a volte molto differenti.

Adesso sono fuori. 
Hanno sorrisi lunghi come ali spiegate. Li scorgiamo

in mezzo al turbine d’applausi e d’abbracci. Raggianti,
commossi. Il sole scioglie le angustie e brilla come rugia-
da sui visi delle mogli, dei figli, dei genitori dei compa-
gni liberati.

Una profonda gratificazione rilassa il corpo: è possibi-
le, eccolo lì un sogno fatto realtà.
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È valsa la pena decifrare le lettere di una lingua sco-
nosciuta; mordere il freddo di tante notti nei presidi;
digiunare fino a vomitare sangue; reggere le percosse dei
secondini e dei detenuti infami; farsi tante domande e
ingoiare tante critiche; mettere il proprio nome e cogno-
me in prima pagina per denunciare gli abusi e pagarne le
conseguenze; pregare per ingannare la disperazione di
certi momenti. Lottare, è valsa la pena.

È valsa la pena fare centinaia di ore di fila; sentire
tante mani addosso nelle perquisizioni; dire  “buongior-
no” con sorrisi falsi a un torturatore; nascondere nelle
pieghe del corpo stralci di verità; sopportare lo stress di
troppe riunioni a settimana e di emergenze in orari
impossibili; trattenere a denti stretti un “vaffanculo” o le
voglie di protagonismo; rischiare, in ogni presidio, corteo
e volantinaggio di finire dall’altro lato; dormire nelle
piazze, abbracciati a uno striscione. Lottare, è valsa la
pena.

Insieme, dentro e fuori, vale la pena.
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