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Insieme, dentro e fuori, vale la pena

Nodo Solidale, 2013

Si aprono i cancelli. Finalmente, maledetti catenacci.

LLa scena come in un film: Alberto al centro, tutti gl
altri schierati facendo ala ai suoi lati. Avanzano con passi
decisi che mal celano un’euforia traboccante. Sono dieci
indigeni maya, fra cui una donna, in cammino verso
I"uscita. Fra loro un solo bianco, elegante, giovane, tirato:
il governatore del Chiapas. Dietro la sua scorta di funzio-
nari e agenti, come uno sciame di inselti.

Giungono all’ultimo portone, sorvegliato da poliziotti
con il dito sul grilletto dell’R15. La picecola folla di paren-
ti, compagni e amici che ha aspettato fuori per tre giorni
solto la pioggia s’ammucchia veloce presso la bocca del-

I'inferno penitenziario. Rimbombano gli slogan.
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Un attimo ancora di tensione: Alberto varca la linea
proibita, uscita.

Poi tutti gli altri. Alberto li abbraccia a uno a uno,
ricordando loro che la lotta e la chiave che apre le menti
e 1 cancelli e che il sentiero della giustizia va percorso con
rigore etico esemplare. Poi, questo indigeno dal viso paf-
futo e attraversato dai baffi, saluta la gente accorsa,
abbraccia qualche familiare, alza il pugno e torna indie-
tro.

Alberto Patishtan non esce neanche stavolta. Fa un
mezzo cenno di saluto al Governatore e torna alla cella,
accompagnato da un nugolo di secondini, che nutrono
per lui un timore reverenziale. Sono tredici anni che, rin-
chiuso in vari carceri del Messico, costruisce, forma ed
educa collettivi di detenuti comuni, facendo di loro deil
prigionieri in lotta, politicamente schierati con il movi-
mento zapatista. Sono gia quattro volte che 1 suoi compa-
gni escono, grazie alle lotte promosse dentro il carcere e
le mobilitazioni esterne, mentre lui rimane, pagando per

tuttl.

114 Tuglio 2013 ¢ stata una data epica per chi lotta con-
tro le ingiustizie in Messico: otto indigeni e un’indigena
hanno riconquistato la liberta dopo tre anni di battaglie

e denunce realizzate collettivamente dentro il carcere.
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Quesli compagni erano slati sepolti, complessivamente,
da 238 anni di galera per accuse gravissime: sequeslro,
omicidio e stupro.

In realta le loro storie, benché diverse, hanno dei trat-
ti in comune, paradigmatici della realta sociale del
Chiapas. Tutti poveri, provenienti da villaggi remoti o
dalla periferia di San Cristobal; tutti con scarsa cono-
scenza dello spagnolo; tutti con un nemico fra i perso-
naggt influenti nelle istituzioni o nella polizia locale; tutt
accusati di fatti inventati o di delitti commessi da altri;
tutti incapaci di pagare un avvocato o di capire le accuse;
tutti torturati brutalmente e obbligati a firmare una falsa
confessione.

Quindi, tutti condannati a pene oltre 1 20 anni.

Come loro, ci sono decine di migliaia, vittime di un
sistema di giustizia fondato ovunque sulla discriminazio-
ne etnica ed economica, come in ltalia contro i migranti,
cosl in Chiapas contro gli indigeni. Una burocrazia giuri-
dica che macina vite e che solo perpetua la supremazia
del diritto inviolabile alla proprieta privata (ossia la dife-
sa del patrimonio dei ricchi e dei benestanti) sui diritti
umani della maggioranza degli abitanti del pianeta (gli
sfruttati, i poveri, le mille “minoranze” di ogni societa).

Migliaia di indigeni, di contadini, popolano quindi le

galere di questo pezzo lontano di mondo. Ma qualcosa ha
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cambiato per sempre il destino e le vite di queste nove
persone: I'incontro con Alberto Patishtan e la scelta di
lottare senza mediazioni.

Cost, nelle interminabili giornate in prigione, Alberto
ha riunito 1 “coinquilini di disgrazia” e insieme hanno
organizzato dei gruppi di studio. Grammatica, matemati-
ca e mille curiosita. Domande, dubbi e il codice penale in
mano. Poi, come sciogliendosi la benda da davanti agli
occhi, s’e rivelata loro la societa cosi com’e: una pirami-
de di classi sociali dove pochi ricchi dominano i troppi
poveri e lo Stato, la televisione, i politici, gli assistenti
sociali, la polizia e la scuola si fanno in quattro per nega-
re, con acrobazie propagandistiche, questa realta.

Un testo su tutti ¢ stato la bussola di tanta strada: la
Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona dell’Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN), sei capitoli in
cui gli zapalisti, con parole semplici, raccontano di un
mondo ingiusto e delle lotte necessarie per cambiarlo.

Dal pensiero all’azione. 1l gruppo si da un nome:
Solidarios de La Voz del Amate, la voce dalla prigione.
Da hi comincia la diffusione delle ingiustizie subite nelle
proprie vicende giudiziarie, poi le denunce sui soprusi
commessi in carcere dalle autorita penitenziarie: malasa-
nita, cibo scadente, sovraffollamento, perquisizioni vio-

lente e la corruzione dei funzionari. E ancora: rifiuto dei
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pasti, rifiuto a rientrare in cella, braccio di ferro con le
autorita per migliorare le condizioni di vita interne, cac-
ciata di un direttore particolarmente aguzzino, sciopero
generale, sciopero della fame a oltranza... Papice delle
lotte si raggiunge, infatti, con un digiuno ininterrotto di
39 giorni nell’autunno del 2011, durante i quali il grup-
po - allora pit numeroso - si pianto nel cortile con stri-
scioni e foto di Marcos e Zapata. Uscirono liberi quattro,
mentre Alberto Patishtan fu mandato per rappresaglia in
un carcere di massima sicurezza per 9 mesi, nel deserto,
a 2200 km dalla sua famiglia.

Infine, lorganizzazione e la direzione di uno sciopero
generale della fame per tre giorni di tutti 1 480 detenuti
del carcere di San Cristobal, per cambiare e migliorare il
regime delle visite e, allo stesso tempo, espellere 'allora
direttore dell’istituto penitenziario.

A poco a poco, con letture e discussioni, con azioni
simboliche e con 1 corpi in prima fila, organizzando
anche una cooperaliva aulonoma di arligianato, quelli
che sembravano dei poveri disgraziati si sono trasforma-
ti in guerriglieri fra le celle, promotori di autonomia e
liberta dentro le prigioni. E, quasi tutti, sono usciti.
Perché la lotta paga.

E fuori? Il movimento. Con tutti i suoi limiti, gli scaz-

z1, le differenze. Pero con una gran disciplina e determi-
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nazione nel voler vedere 1 compagni fuori dalle galere.
Le domeniche, durante le visite generali, i collettivi
hanno organizzato decine di riunioni con il gruppo dei
prigionieri in lolla, facilitando con vari escamotage la cir-
colazione di notizie di movimento e di testi rivoluzionari,
utili per i gruppi di studio. Collettivi che hanno una map-
patura, sempre incompleta ma sufficientemente detta-
gliata, su come far entrare e uscire materiale e denunce
dai vari penitenziari del Chiapas, come e dove agire in
caso di emergenza, come rimanere in contatto costante
con i detenuti, come fornire loro risorse economiche non
assistenziali (promovendo, per esempio, cooperalive den-
tro il carcere) e tessere telefoniche per ogni evenienza.
Collettivi che a loro volta si coordinano a livello naziona-
le nella Rete Contro la Repressione e per la Solidarieta,
una struttura flessibile, tendenzialmente orizzontale, con
presenza in quasi tutto il Messico dal 2007, composta da
decine di organizzazioni di base e gruppi che rifiutano la
presa del potere e la disputa elettorale. Compagni e com-
pagne dedicali a un lavoro politico che non finisce con la
liberazione di alcuni, perché la repressione non e una
calamita ma e un meccanismo di dominazione onnipre-
senlte e implicito nelle lotte sociali. II movimento in
Messico insegna con proposle organizzalive pratiche che

bisogna essere sempre pronti alla galera e, con uno sfor-
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zo maggiore, fare di questa un ennesimo campo di batta-
glia contro il Potere.

Se l'organizzazione reticolare e la continuita sono
stati gli strumenti quotidiani per scardinare le porte delle
galere da fuori, la trasversalita includente del movimento
e stata la qualita migliore quando la congiuntura politice
ha fatto si che vari pezzi di societa si siano affacciati sulla
queslione, lirali in ballo dalle agitazioni esterne e interne
alle carceri. Vari gruppi anarchici, le parrocchie delle
comunita di base cattoliche, le associazioni culturali,
PEZLN, i centri per i diritti umani, alcuni preti dei villag-
gi, 1 collettivi autonomi, gli spazi alternativi... ognuno
dalla propria visione e con i propri mezzi ha contribuito
a tirare giu pezzi di muro, facendo lo sforzo di riformula-
re le proprie proposte d’'intervento in forme compatibili

con quelle degli altri, a volte molto differenti.

Adesso sono fuori.

Hanno sorrisi lunghi come ali spiegate. Li scorgiamo
in mezzo al turbine d’applausi e d’abbracci. Raggiant,
commossi. Il sole scioglie le angustie e brilla come rugia-
da sui visi delle mogli, dei figli, dei genitori dei compa-
gni liberati.

Una profonda gratificazione rilassa il corpo: ¢ possibi-

le, eccolo Ii un sogno fatto realta.
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I valsa la pena decifrare le lettere di una lingua sco-
nosciuta; mordere il freddo di tante notti nei presidi;
digiunare fino a vomitare sangue; reggere le percosse dei
secondini e dei detenuti infami; farsi tante domande e
ingoiare tante critiche; mettere il proprio nome e cogno-
me in prima pagina per denunciare gli abusi e pagarne le
conseguenze; pregare per ingannare la disperazione di
certi momenti. Lottare, e valsa la pena.

E valsa la pena fare centinaia di ore di fila; sentire
tante mani addosso nelle perquisizioni; dire “buongior-
no” con sorrisi falsi a un torturatore; nascondere nelle
pieghe del corpo stralei di verita; sopportare lo stress di
troppe riunioni a setlimana ¢ di emergenze in orari
impossibili; trattenere a denti stretti un “vaffanculo” o le
voglie di protagonismo; rischiare, in ogni presidio, corteo
e volantinaggio di finire dall’altro lato; dormire nelle
piazze, abbracciati a uno striscione. Lottare, ¢ valsa la
pena.

Insieme, dentro e fuori, vale la pena.
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