
Lettere a Scarceranda

Modena, 11/7/2012
Ciao redazione tutta! Ciao bella Gente
Sono una donna 41enne madre felice di una splendi-

da persona di 17 anni, dovreste conoscerla, ha fatto varie
“apparizioni” in tv! Mi spiego meglio. Manifestazione a
Roma, grande risalto alle solite idiozie dei blackblock vs
CaschiBlu e alle gimcane delle camionette, messaggio
mia figlia per avvertirla di “Guarda che casino in S.
Giovanni” RISP. IMMEDIATA “Non ti preoccupare
MAMMOTTA SONO AL SICURO” ??? AAARG!!! Giro,
in mezzo ai manifestanti gruppo CGL eccola! Faccino
mio bello, quando torni a casa ne parliamo! Già perché
anche lei nella fretta si era dimenticata di dirmelo “eppoi
ma’ tu saresti stata in ansia sapendolo prima, invece se lo
avessi saputo al mio ritorno saresti stata solo orgogliosa e
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felice, o no? In ogni caso Papà lo sapeva...” Capito la
ragazza? Tornando a me ladra di polli (o serial killer dei
Bancomat secondo la Gazzetta di Parma) sono qui per
definitivi e spero che la richiesta (fatta ancora prima di
sapere che sarei entrata in carcere) di andare in
Comunità di Coppia, in quanto extradipendenti a “ripo-
so” sapendo che prima o poi sarebbe arrivato il boia
abbia cercato di fermare la mannaia! Ora, a bomba, avete
voi facoltà e desiderio di allietare la mia permanenza in
codesto Asilo di Stato? Me la mandereste una
Scarceranda in atto di buon augurio, in ogni caso?
Qualora ci fossero vostre pubblicazioni “in giro” fatemi
sapere come fare per averle ed eventualmente, magari ,
contribuire. 

A disposizione per ogni giusta causa che posso porta-
re avanti da qui, e magari con il contributo del collettivo
di mia figlia e dei suoi amici. Vi aspetto impaziente di
avere e notizie e Scarceranda.

Rebibbia, 20/7/2012 
Cara radio, non posso non ammettere che entrare in

questo luogo della vergogna umana non sia stato un trau-
ma sopratutto per chi come noi ha sempre odiato il car-
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cere. Momentaneamente mi trovo in un reparto di tran-
sito, in uno stanzone con altre 9 persone: 3 romeni, 2 ira-
niani padre e figlio, un africano e 3 italiani. Comunque
persone tranquille e solidali, l’africano poi che sembra
venire da un altro pianeta è diventato la nostra “mascot-
te” e in alcuni momenti riusciamo anche a farci grosse
risate, ma poi la galera rimane la galera con tutte le sue
schifezze e io in attesa di capire come evolve la situazio-
ne. Un abbraccio a tutti e a tutte da chi comunque mal-
grado tutto continua a rimanere fedele alla linea e forte
delle proprie convinzioni e, che devastatore e saccheggia-
tore è lo stato e il carcere ne è una chiara dimostrazione.
Vi voglio bene, il vostro Fagiolino.

Palermo, 7/10/2012
Ciao ragazzi e ragazze  di Radio Onda Rossa!
Vi mando un saluto enorme e come ad ogni fottutissi-

ma carcerazione un disegno allegato da pubblicare a
vostro piacere come meglio ritenete opportuno, anche
alla tavoletta del cesso che sta in radio… sempre che ce
ne sia uno nel vostro studio eh eh eh.

Battute della minchia a parte… sulla situazione inter-
na a questo schifo già ho dato un resoconto… ma insom-
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ma un breve riassunto… infamie continue, domandine
perse, uno spazio di socialità proprio piccolo per tutte
noi, niente svago ai passeggi, solo cemento e un bigliar-
dino scalcinato… per ogni cosa sembra sempre di parto-
rire c…!

Ti fan sudare anche ciò che “spetta da regolamento”,
ma insomma sappiamo come gestiscono ‘sti posti i nostri
carnefici.

A breve mi convocherà il consiglio disciplinare per un
ulteriore rapporto pigliato dopo aver fatto un bordello in
cella buttando tutte cose per avere una scemata che mi
spettava… ora vediamo…

Già so che verrò punita e mica tanto per quello che ho
fatto, perché tanto mica l’ho distrutto il loro carcere fot-
tuto! Ancora in piedi sta purtroppo! Ma verrò punita per-
ché, sicuro, non mi pentirò dell’azione avuta, che è la
diretta e giusta conseguenza delle infamie che ci fan
subire! Ma vediamo come andrà. Intanto vi chiedo se mi
potete mandare agenda + libretto che volevo rigirare a
una compa’ di sezione.

Daje taglio corto e chiudo! Vi mando un mega abbrac-
cio con tutto il cuore.

Madda
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Roma, 13/11/2012
Iniziamo questa nostra col fare un saluto a tutti i com-

pagni di Radio onda rossa.
Siamo tre detenuti di Regina Coeli, fortunatamente

non abbiamo percorso la strada dei tantissimi e troppi
“SERVI dello STATO” dei corpi penitenziari e le polizie
che rappresentano l’ideologia fascista da noi odiata. In
particolare io, come saprete, vi ho sempre seguito e scrit-
to. Anche in quest’altra detenzione vi chiedo di potermi,
anzi poterci, mandare tre agende Scarceranda, come già
avete a me in altre quattro detenzioni mandato! Sempre
se avete piacere! Ma sono sicuro di sì perché siete com-
pagni al 100%! Siamo tutti fiduciosi che la sinistra torni
al governo e buttino al cesso questi sola di ideologie.
Hasta la victoria siempre! Un grande saluto a pugno
chiuso.

P.S. Magari adesivi o riviste. Grazie in anticipo.

Perugia, 4/12/2012
Salute compagni e compagne di Radio Onda Rossa,
Ho ricevuto con molto piacere il “kit da prigioniero”

che mi avete inviato munito di un album da disegno sul
quale potrò raffigurare le mie emozioni perché non riu-
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sciranno mai a privarmi delle mie fantasie, una scatola di
pennarelli che mi permetterà di colorare questo tempo in
bianco e nero, alcuni Diabolik che mi aiuteranno sicura-
mente a perfezionare il mio animo “criminale da black
block mascherato” :)

Nella lettera inserita all’interno di quel kit leggo che
mi domandate cosa mi possa servire per trascorrere il
tempo, beh! Diciamo che le basi fondamentali per
sopravvivere non mi mancano, sono munito di matite,
fogli ed ora anche dei vostri fantastici pennarelli, ho dei
fumetti e delle riviste che mi mandano di tanto in tanto
dalle parti più svariate del paese assieme ad alcuni libri.
Sui libri poi sono abbastanza corazzato e purtroppo più
di tanti non ne fanno tenere, quest’ultimi poi qui hanno
contribuito a creare  un nuovo caso, il cosiddetto “caso
Funaro”, in un carcere dove nessuno (o quasi) legge. Un
caso che spiazza completamente le guardie quando me li
devono consegnare, libri dai titoli loro incomprensibili,
troppo politicizzati o strani che li mettono in difficoltà e
che non sanno mai se me li possono dare, ed io ogni volta
per averli gli devo far presente che la censura sui libri è
roba da medioevo, o libri che mi vengono spediti da un
ordine fatto tramite internet e che mi vengono consegna-
ti solo dopo qualche settimana, che per loro sono situa-
zioni anomale  mai viste in questo carcere, perciò devo-
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no prima accertarsi con i loro superiori per questa cosa
strana , “avoja a faglielo capì”! Che stiamo nel 2012 quasi
2013 e che queste cose  possono accadere, ma non c’è
verso, per loro rimane un mistero.

Vi faccio presente però che non ho assolutamente
divieti di nessun tipo né sulla posta né tantomeno sulle
letture.

Tornando invece alla vostra domanda su che cosa mi
potrebbe servire, beh quello che mi servirebbe forse vi
potrebbe sembrare una cosa banale, comunque è una
frequenza radiofonica  da poter ascoltare tipo quella
degli 87.900.

Nonostante tutto e malgrado le difficoltà causate
anche da questa deportazione  che ha peggiorato la situa-
zione a me e alla mia famiglia che ogni volta si deve sbat-
tere per venire fin qui per un’ora, due di colloquio, io
continuo a resistere nella consapevolezza che tutto ciò fa
parte di quell’ennesima e perversa vendetta del potere.

Speranzoso come sempre attento a qualche buona
novella da parte delle stelle, anche perché penso che da
altre parti non ne posso avere.

Vi voglio bene, un forte abbraccio
Alberto in arte Fagiolino
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Rebibbia femminile, 4/12/2012 
Ciao ragazzi di Radio onda Rossa. Non è la prima volta

che vi scrivo. Ora mi trovo al terzo Camerotti. Ieri sono
venuti sotto le finestre un gruppo di ragazzi, come li chia-
mate voi “compagni”. Sono stati carini nel farci sentire il
vostro calore nonostante il gelo che si sente dentro, con
gli agenti che giravano con il solito ricatto che non si
poteva strillare, sennò ci facevano il rapporto disciplina-
re. Solito ricatto, ma quando andiamo a reclamare perché
con questo freddo stiamo senza termosifoni e senza
acqua calda, ti rispondono che la colpa non è loro, dipen-
de dal caldaista, ma nel frattempo noi stiamo veramente
al fresco. Questo è quello che la gente dovrebbe sapere,
come ci fanno vivere questi “magazzinieri di carne
umana”, non solo quello che vogliono sapere o che
vogliono far sapere i giornalisti oppure la tv facendoci
passare per quello che non siamo, cioè mostri! 

Per non parlare del reparto sanitario. Tipo: iniziamo
una cura, per uno o due giorni le medicine ci sono, poi
dopo sono terminate, per tornare dopo circa una settima-
na. Il lavoro è stato dimezzato, il vitto posso dire non ver-
rebbe mangiato nemmeno dai cani. Ed infine rimangono
i controsensi: che la cintura dell’accappatoio non si può
detenere, gli orari della tv dalle 10 alle 2 di notte, la pro-
pria piastra in cella dalla mattina alle 6 alle 9, poi dalle 12
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alle 14 e dalle 18 alle 21. E poi di controsensi ce ne sareb-
bero moltissimi che a raccontarli tutti si potrebbe scrive-
re un libro. 

Per ora non rimane che salutarvi, siete sempre i
meglio. A presto la vostra Samanta.

Rebibbia, 13/12/2012
Carissimi di Radio onda Rossa, sono Roberta, vi avevo

già scritto l’altr’anno e voi cortesemente mi avete manda-
to subito la Scarceranda, ma ahimè l’ho dimenticata in
giro e nessuno si è preso la briga di farmela riavere, ma
forse qualcuno saprà, qui nessuno vede o sente qualche
cosa e il mio nome e cognome era scritto ben grosso. Mi
è arrivato il definitivo, finisco nel 2014, in settimana chie-
do i giorni ma un rapporto sono sicura che ce l’ho! Non
riesco a far sì di entrare in comunità, mi sballottano di
qua e di là. Dovrei fare altri giri e va a finire che mi trovo
con il fine pena ancora qui. Io ci sarei andata per dare un
ordine alla mia vita e alla mia psiche. Che farò fuori di
qui tra un anno senza né arte né parte? Non posso per-
mettermi di stare in giro allo sbaraglio, so che andrei di
nuovo a bere e ho 50 anni, ma mi sento così adolescen-
ziale dentro. Ho scavalcato le montagne, mi manca
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l’Everest, ma non ho più la stessa facoltà di agire da non
lucida. Finché lo fai a 20 anni... Ora ho la cirrosi epatica
dei gran reumatismi, specie uno alla gamba destra, ma
dicono che non si può fare una plastica alla rotula per via
delle mie piastrine basse. Per me sono solo stronzate,
perché mi ritengono una detenuta! Vorrei vedere con
5000 euro come mi operano subito... Capirai mi hanno
fatto fare la risonanza con tre assistenti (così vengono
chiamate le guardie) per di più con le pistole nelle fode-
re, con la paura che saltavamo pure per aria (se ti fanno
togliere da dosso pure i denti finti, pensa tre pistole!). So
che passerà anche questo incubo, non sono una gran cre-
dente, ma se mi devo fare un altro anno riuscirò a far pas-
sare anche questo. Volere è potere non dimentichiamo-
celo mai. Aspetto con affetto i vostri diari. Con ardito
piacere e con affetto Roberta. Il sole vero lo vedrò prima
o poi.

Rebibbia, 18/12/2012 
Bella Compagni!!! Vi saluto così ma io sono Anarkika.

Mi chiamo Caterina e sono al carcere di Rebibbia x paga-
re un cumulo di 3 anni e un mese. Una mia concellina ha
la Scarceranda e ne sono uscita pazza perché la vorrei da
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morire. So che forse è tardi ma la desidero tanto che
sarebbe un bel regalo visto che neanche faccio i colloqui.
Un augurio di Buon Natale (abbasso il consumismo) nel
senso più spirituale del termine anche se io la fede l’ho
persa quando mi è morto il compagno. Ma non voglio
farvi pena o ammorbarvi con le mie chiacchiere e le mie
pene. Vi saluto col pugno alzato e vi ascolto appena posso
con la radiolina di un’amica. Se esaudite il mio desiderio
andate in paradiso!!! Hasta la victoria. Siempre! by
Caterina

Pisa, 22/12/2012
Ciao Radio Onda Rossa, ho 27 anni e sono di Livorno,

vi sto scrivendo dal carcere di Pisa. Questo è il secondo
anno che vi scrivo, sono reclusa per alcuni reati e non
sono ancora stata giudicata. Anche quest’anno vi sto scri-
vendo perché mi possiate mandare la nuova
“Scarceranda 2013”.

Vi ascolto sempre e vi ringrazio per tutto quello che
fate per noi detenuti, ci siete di conforto e ci fate compa-
gnia. Si sta avvicinando il Natale e per noi detenuti è
sempre un periodo triste, ma fortunatamente anche se
siamo chiuse qui dentro riusciamo sempre a trovare il
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modo di “evadere” e almeno con il pensiero stare vicino
ai nostri cari.

Auguro a tutti i detenuti/e che il 2013 sia un anno for-
tunato e che qualcuno di noi riesca a realizzare tutti i suoi
sogni e raggiungere i propri obiettivi. Salutandovi augu-
ro anche a voi buone feste, vi ringrazio in anticipo e vi
chiedo di non cambiare mai e di continuare sempre a
farci compagnia e ad esserci di conforto.

GRAZIE DI TUTTO - BUON NATALE

Dedicata a tutte le detenute innamorate!

Musica…
Parola di tre sillabe che ha un significato immenso, perché

tutto ciò che ci circonda è musica.
Tu sei musica dolce e soave al mio cuore, che mi dice cosa è

giusto, e cosa no.
È bello pensarti, è bello sognarti, è bello dedicarti una canzone.
Mi sveglio al mattino, e per prima cosa guardo la finestra

e dico:
“Vorrei essere lì con lui per sfiorarlo, per sentire il suo pro-

fumo, per ridere insieme a lui…”
Vorrei dividere il mio mondo con te.
Ma sono solo parole… La musica è melodia, è poesia infi-

nita, è un film in cui spetta a noi decidere il finale.
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Suonando penso al tuo profumo, al tuo sorriso, alle nostre
parole…

Tu non sei musica nell’anima, ma sei musica nell’universo.
Anche se lontani…
Tu per me sei musica.
Chiarina
Spero di poterla leggere all’interno della

Scarceranda.
Ciao a tutti

Siena, 30/12/2012 
Cari ragazzi sono un detenuto presso la Casa

Circondariale di Siena. Oggi un mio amico mi ha fatto
vedere i vostri libri di Scarceranda e il libro sempre
Scarceranda di poesie e come l’ho aperto e ho iniziato a
leggere delle poesie e delle lettere dei detenuti mi si è com-
mosso il cuore e subito mi sono innamorato di questi libri.
Perché ogni parola che è scritta sul libro sono parole che a
noi ci escono dal profondo del nostro cuore e così sono
andato dal mio amico e mi sono fatto spiegare come dove-
vo fare per avere l’agenda e il libro delle poesie
Scarceranda. E lui mi ha detto di scrivere una lettera. E io
vi sto scrivendo da Siena e mi farebbe tanto piacere poter
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ricevere i libri di Scarceranda e che mi porteranno tanta
fortuna così avrò un passatempo che qui non c’è niente. Io
vi ringrazio per la vostra disponibilità e vi auguro un felice
anno nuovo. Un bacio a voi e a tutti i detenuti del mondo e
che nostro Dio ci dà una mano ad andare avanti. Buona
fortuna per tutta la vita ragazzi di Scarceranda.

Roma, 5/1/2013
Ciao Radio onda Rossa, siamo due detenute del carce-

re femminile di Rebibbia. Che dirvi che già non sappiate?
Qui è uno schifo, non funziona niente, per non parlare
del nostro magistrato di sorveglianza, è lentissimo. Tanto
a lui che gliene frega, siamo noi che soffriamo. Siamo
consapevoli di aver commesso il reato di rubare ma
d’altronde come si fa a dare da mangiare ai nostri figli se
non c’è lavoro. È lo stato che ci porta a sbagliare. Parlano
tanto di amnistia ma noi non ci crediamo perché, come
dice Pannella, nascondono la sabbia sotto il tappeto.
Chissà che fine faremo con tutti questi corrotti? Va bene
Radio onda Rossa, come si dice a Roma “barcolliamo ma
non molliamo”. Vogliamo ringraziarvi per la vostra solida-
rietà. Se potete ci mandate Scarceranda. Se volete inseri-
teci anche questa lettera. Grazie e viva la libertà.
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Sollicciano, 5/01/2013 
Buongiorno a tutti voi. È ormai il secondo anno con-

secutivo che vi scrivo per avere la nuova Scarceranda
2013. Quella 2012 mi è stata molto utile e per questo vi
ringrazio infinitamente. In questo carcere le cose non
vanno meglio che a Pisa, addirittura ho scoperto che non
posso avere un secondo accappatoio e quindi non posso
lavarmi il primo. Ma gli scandali sono all’ordine del gior-
no. Il barbiere prende 35 euro al mese ma paga 50 di
mantenimento. Non dovrebbe essere in base allo stipen-
dio? Possibile che non c’è un organo di controllo in dife-
sa dei detenuti? Se nessuno uscisse a lavorare lo Stato
pagherebbe di più le varie imprese? La verità è che siamo
una risorsa da sfruttare, i lavori forzati e la riduzione in
schiavitù sono tuttora esistenti, spero possiate segnalare
quanto scritto, con questo vi ringrazio e vi saluto caloro-
samente ricordandovi che aspetto con ansia, che è una
costante, la vostra utilissima Scarceranda 2013.

Un saluto a tutti i detenuti nonché un ringraziamento
speciale ad un uomo super speciale. Grazie Marco
Pannella.

58

quaderno 2013:Layout 1  11-11-2013  9:49  Pagina 58



Roma, 6/1/2013 
Ciao amici di onda rossa, sono Caterina e oggi sono

contenta perché ieri alle 18:30 mi è stata consegnata (a
bocca storta) la mia Scarceranda! Vi ringrazio tantissimo,
non immaginate neanche per me quanto sia importante
averla e consolante leggere le storie di tanti/e che come
me sono all’inferno. Il 20 saranno quattro mesi che sto
qui e mi sembra siano trascorsi anni dall’ultima volta che
ho preso un mezzo pubblico o sono entrata in un bar per
un caffè. Sono entrata come definitiva con tre anni e un
mese da scontare e lascio fuori di qui un padre invalido
al 76% che adoro e del quale mi occupavo. Grazie a Dio
(?) è autosufficiente e relativamente giovane (64 anni), ma
l’ho lasciato solo! Dopo 20 anni di tossicodipendenza ero
riuscita a rimettermi faticosamente in piedi, ho rinuncia-
to all’eroina e alle droghe pesanti quando ho visto mori-
re il mio compagno, l’amore della mia vita, l’altra metà
del cielo. Avevo un lavoro, anzi due, e cercavo di avere
cura di papà al meglio delle mie possibilità. Io e lui soli
contro il mondo. Ed ora, perderò tre anni della sua vita.
Non ci sarò se e quando avrà bisogno di me. Non me lo
perdonerò mai. Che casino ho combinato. Rifletto sui
miei errori, qui il tempo non manca. Non riesco a smet-
tere, non riesco a spegnere la mente. Ora smetto di
ammorbarvi con l’autocommiserazione e vi mando un
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paio di scritti da me in momenti diversi. Una riflessione
e una poesia. Ve ne manderò altri preparatevi! Sarò assi-
dua e perché voglio essere pubblicata (anche se sarebbe
strafigo), e perché siete gli unici che capiscono, che
vogliono capire le piccole, grandi tragedie di ogni giorno
di noi detenuti. Siete grandi. Avanti così! Ah! Io ho 36
anni e pensate che vi ascoltavo quando andavo ai rave
illegali per sapere l’ubicazione. Bei tempi quelli!

23/11/2012 
Piango quando sono sola. Troppo per avere stima di me

stessa. Lacrime di autocommiserazione. Non posso avere ciò
che più voglio. Per quanti sforzi io faccia non ci riuscirò mai.
Ma continuo a impegnarmi con accanimento per ottenere
risultati impercettibili. E sofferenza. Che sogno ridicolo penso,
asciugandomi gli occhi, cercando di ridere di me stessa. Voglio
solo la luna e le stelle. Punto. Il sole mi accontento di lasciarlo
dov’è. No! Voglio anche il sole! E in un lampo accecante vedo
qualcosa come se guardassi nel cuore del sole. Oddio Oddio
Oddio... posso ripeterlo per l’eternità senza mascherare l’altro
pensiero. Che non ho bisogno della mediazione delle parole. E
che voglio tutto. Da quella donna stupida e ridicola che sono.

5/12/2012
Lo chiamo il mio diavolo in corpo. Un paragone azzecca-

60

quaderno 2013:Layout 1  11-11-2013  9:49  Pagina 60



to. La sola speranza è rimpiazzarlo con un angelo. Un angelo
in corpo... salvo che io ho dato un calcio all’angelo, l’ho ferito
e offeso. Ho cercato di renderlo libero. In fondo, gli angeli
devono essere liberi di volare.

È sempre lì appena mi sveglio, insieme osserviamo alberi
ormai troppo lontani. Mi lascia bere il mio caffè mentre ci
guardiamo, nell’immobilità silenziosa della cella ancora dor-
miente. È con me mentre accarezzo pensierosa lenzuola di una
branda non mia, in una cella non mia, in una vita non più
mia. A volte mi sussurra di notte, suadente, illusoria e conso-
lante. Altre la vedo riflessa mentre pulisco queste mattonelle
affilate che fungono da specchi. Mi chiama dolce, nei momen-
ti di sconforto, quando l’infamità di questa galera mi sembra
un peccato da scontare in eterno. Materna, mi abbraccia
quando piango, di notte, per un futuro, una vita che ormai è
cenere, bruciata dalle dannate pastoie burocratiche di uno
Stato padrone che se ne sbatte di me come individuo.
Raggelante, è fredda al tatto, ma ormai mi sono abituata al
suo tocco. Le sue carezze sono le uniche che ricevo. Lei non mi
abbandona mai. È diventata una compagna, una vita. È la
voglia di morire.

Ho cercato di imbrigliare i miei pensieri e sogni per
troppo tempo ed ora corrono senza freni...
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Regina Coeli, 14/1/2013
Cari compagni della lotta partigiana! Chi vi scrive è

un vostro ammiratore detenuto già da tempo e con pur-
troppo un’altra camminata di 4 calendari! A parte que-
sto… in Italia sta succedendo quello che le sporche spie
naziste stanno forzando in questo bel paese, distruggen-
do il ceto importante cioè il popolo oppresso ed ormai in
crisi economica. Se stanno a magnà tutto! Mortacci loro!
Scusatemi per i “loro” Ah! Ah! 

Che dirvi? il foglio finisce e la lotta continua anche e
soprattutto da qui. Io e il mio compagno saremmo felici
di ricevere due Scarcerande 2013. Sperando che Bersani
faccia il suo dovere con indulto-amnistia. Così non le uti-
lizziamo tutte! Hasta siempre la victoria! Un buon anno
da tutta la cella piano terra 4° braccio.

Padova, 15/1/2013 
Carissima Scarceranda, ho 31 anni e sono una vostra

sfegatata lettrice e ormai da tre anni mi diletto in cucina
con le vostre ricette e faccio dei gran figuroni con le
vostre poesie! Grazie. Ho finito la vecchia Scarceranda e
vi scrivo per sapere se gentilmente me ne potete inviare
una nuova, quella 2013. Aspetto vostre notizie.
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Monza, 20/1/2013  
Ciao a tutti i compagni e compagne di Radio Onda

Rossa vi ringrazio per la Scarceranda, mi ha fatto molto
piacere, non me lo sarei mai aspettato anche perché l’ho
presa sempre fuori da questa infame galera.

Ormai sono più di 2 mesi rinchiuso in questa merda
e non so quanto ci rimarrò, ad aprile ho il processo e
spero che il mio avvocato sia in grado di smontare il
castello di accuse montate sul mio caso, niente di politi-
co, ma quelle mi arriveranno dopo sicuramente, sono qui
per una cazzata e grave, ma no come dicono loro, tutti
commettiamo degli errori, io l’ho commesso e questo
non è il modo giusto per farmela pagare, ho già pagato
quel giorno che mi hanno arrestato e anche pesantemen-
te, non dico che c’è un modo giusto o sbagliato di paga-
re gli errori, ma come lo intendono loro e come lo sto
pagando non è umano e non è tollerabile, e soprattutto
non credo nella loro giustizia infame e borghese, mi
pento di quello che ho fatto, ma non mi piegherò mai
come vogliono loro, dopo tanti anni di lotte non mi sono
mai arreso neanche quando mi hanno massacrato di
botte, ammanettato, denunciato tante volte, ma dico a
loro che ci possono fare tutto quello che è in loro potere,
toglierci la libertà umiliarci e buttar via anche le chiavi,
ma non possono mai toglierci le nostre idee e ideali di
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libertà perché sono più forti di qualsiasi altra cosa.
Qui la vita è uno schifo come in tutti i carceri italiani.

All’inizio che sono entrato nel Grand Hotel di Monza mi
hanno messo in un reparto che chiamano osservazione,
mi hanno lasciato lì per 32 giorni prima di spedirmi in
sezione. L’osservazione è un reparto di passaggio ed è
anche un vero schifo, eravamo in 4 in celle da 2, si dor-
miva con il materasso per terra, l’aria era una gabbia 4x4,
noi la chiamavamo la gabbia dei leoni, be’ per farvela
breve mi sembrava che fossimo bestie al macello e poi
non parliamo del servizio sanitario e del cibo, l’unica
cosa che sanno fare i medici è quella di imbottirti di
Valium e di Tavor così stai buono e non rompi i coglioni,
poi c’è il discorso del sovraffollamento, questo è un car-
cere da 400 posti e invece siamo in 900 o qualcosa in più,
un degrado pazzesco ed è invivibile la situazione carcera-
ria.

Vi ringrazio di nuovo e scusate per i miei sfoghi, mi è
rimasto solo scrivere e comunicare con l’esterno così
anche perché purtroppo non faccio visite e la mia fami-
glia è a Taranto.

P.S.
Mi potete dire tramite chi avete saputo di me? Perché

mi sto mangiando la testa e nessuno mi ha scritto che mi
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doveva arrivare la Scarceranda.
Un’altra cosa, se è possibile si possono avere altre

Scarceranda per dei ragazzi che l’hanno vista e gli è pia-
ciuti. Grazie molto.

Un saluto a pugno chiuso
Buso Ⓐ

Rebibbia, 29/1/2013
Spettabile Radio Onda Rossa,
ma che dico? Solidali e affettuosi amici in “ascolto”.

Diciamo e, senza forse, che le sbarre e il cemento dove
dobbiamo vivere e spesso sopravvivere, si fa sempre più
duro e arido, ma vedo che dalla vostra “acqua” ci si dis-
seta sempre un po’, ed io, credo, che come altri detenuti,
rimaniamo con il “cuore abbastanza bagnato” di buoni
propositi e, come dite voi, il grido che ci esce ormai
spontaneo ogni giorno dal cuore è: “Amnistiaaa…”. Poi
penso che una cosa più importante di un’amnistia sareb-
be abbattere queste mura perimetrali che ci circondano
o di altri istituti, anche se per amore di verità, a molti non
dispiacerebbe, ma vista l’impossibilità e l’inopportunità
del gesto, per noi sarebbe più importante abbattere mura
assai più spesse, rappresentate dall’indifferenza quasi
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totale della società, o peggio ancora dalla cattiva informa-
zione prodotta dai mass media, i quali alimentano una
scarsa e alquanto distorta attenzione di parecchi politici.

Ma per fortuna non tutti sono così, e non tutti sono
pronti a metterci sulla forca, ma basta con argomenti
troppo gravosi e pesanti; per fortuna ci siete voi, solidali
e affettuosi amici di Radio Onda Rossa.

Sono forti i saluti e gli abbracci ancora di più.

Saluzzo, 1/2/2013
Carissimi/e compagni/e
Prima di ogni cosa desidero ringraziarvi per l’invio

della “SCARCERANDA” che è molto bella, come il
Quaderno che riporta tutte le MORTI dei cari fratelli che
lo Stato “Nasconde e Omette”… e vi posso dire che mi
sono commosso a leggere il nome di Stefano Frapporti,
Aldo Bianzino, Luigi Acquaviva, etc, etc. 

Devo ringraziarvi anche per tutto quello che avete fatto
e fate per me, ho saputo dai compagni/e di Rovereto che
molte volte alla Radio avete parlato di me, questo mi rin-
cuora, perché so che la mia voce riesce ad oltrepassare
tutte le barriere che hanno eretto per mettermi a tacere… 

Credo che sarete anche al corrente di quello che mi
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hanno fatto a Tolmezzo!!! Sono riusciti ad “Architettare
Una Trappola” degna di gente infame senza scrupoli,
però ciò che mi hanno fatto mi dà ancora di più la forza
e mi incattivisce (contro il Sistema Fascista) e contro la
Repressione che non conosce Sentimenti-Amore-
Sensibilità e Dolcezza.

Da oggi conosco la frequenza della vostra radio che
cercavo da tanto tempo, se mi informate quando andate
in Onda ve ne sono grato. Anche se con ritardo vi invio i
miei più Sinceri Auguri di un Buon Anno, sempre con
l’Auspicio che possa portare sempre di più persone e pri-
gionieri a lottare contro gli Abusi che quotidianamente
avvengono nelle nostre Patrie Galere.

Tutti/e dobbiamo dire BASTA perché è ora di finirla,
non ci sono Animali in Prigione, tutti/e siamo Esseri
Umani prima che Detenuti, e nessuno può arrogarsi il
Diritto di ANNIENTARE E PLASMARE GLI ESSERI
UMANI COME LI VORREBBERO LORO, RIBELLAR-
SI È GIUSTO ED È UN DIRITTO SACRO SANTO DI
TUTTI/E NOI. 

Vorrei concludere abbracciando tutti/e i compagni/e
che sono in Lotta e che quotidianamente subiscono
Abusi, Soprusi e Angherie da persone senza “Scrupoli”
e dedico a loro questo mio pensiero: Non Lasciate Che
Tutto Rimanga Occultato E Celato Dietro Quattro Mura,
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Fate Sentire Le Vostre Voci, Non Saremo Mai Soli Perché
Al Nostro Fianco Ci Saranno Sempre Tutti/e I Fratelli E
Sorelle Che Sono Morti Nei Carceri E Non Hanno Avuto
Giustizia, Diamogli A Tutti/e Loro Il Nostro Amore Non
Facciamoli/E Sentire Soli/E Perché Così Verrebbero
Uccisi 2 Volte. Ecco questo e un mio pensiero 
Grazie compagni/e e ricordate che vi stringo tutti/e al mio
cuore con Eterno Affetto.

Un forte abbraccio ribelle
Maurizio

Aversa, 15/3/2013
Venerdì ore 15 e 00
Cari amici del passato, vi scrivo questa mia dal mani-

comio criminale e mi piacerebbe avere da voi un volume
di Scarceranda, dato che 5 anni fa vi scrivevo da
Rebibbia e mi avete sempre accontentato. Ciao, distinti
saluti dall’artista Bernabei Massimiliano.

Ti ho portato fiori di carta,
ne hai fatto farfalle troppo leggere per trattenerle,
per non farle volare.
Col tempo sopravvivo a tutto
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succhiando il veleno
in ogni nostalgia.
È strano come diventi
la sofferenza
un punto d’onore.

Rebibbia, 5/4/2013
Ciao Scarceranda
vorrei tanto avere l’onore di leggere “Scarceranda dia-

rio di poesie etc”.
Sono detenuta da 2 mesi… Mi sembra un’eternità

questo inferno che mi sta bruciando dentro... Siamo in 5
in una misera cella, dove non c’è né un bidè, una doc-
cia… Abbiamo delle docce comuni, che è funzionante
una sola per 76 detenute, anzi siamo fortunate perché gli
altri piani devono andare al piano terra… cioè passare
davanti a tutti in accappatoio, bagnate. Ho capito, devo
scontare la pena.. ma così mi togli anche la mia dignità…
Premetto sto pagando un reato del ‘96. Ci rendiamo
conto…

Hanno le nostre vite in mano, mi sono fatta una nuova
vita. Dopo tanti anni trovarmi qui è stato un trauma, poi
con tutti i disagi che ci sono.
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Spero accoglierete la mia richiesta. 
Siete dei grandi.

Empoli, 22/04/2013
Ciao Scarceranda, siamo 3 ragazze detenute del carce-

re di Empoli. Avendo letto letto la Scarceranda del 2012,
vorremmo leggere quella del 2013. Io, Federica, l’ho tro-
vata interessante… intanto anche un mezzo cioè da tra-
mite pure per sfogare i propri pensieri della detenzione.
Per me è la 2° volta, la prima però, sono entrata e usci-
ta… e per fortuna ho fatto i domiciliari, ma questa volta...
è lunga... e dura! Ma reggo… è difficile relazionarsi nel
carcere, ...con chi conta, le assistenti... l’educatrice che
sinceramente, qua, in questo carcere… non è che sia
tanto utile! Almeno per me, che di reati ne ho tanti… ma
non mi intendo molto di leggi… che potrebbero essermi
utili!! E le compagne... io nella mia sezione, per fortuna
mi trovo bene… sento che pur essendo in un carcere…
c’è unione!! Poi, qua non SIAM AMICHE, MA SIAM
COMPAGNE, almeno per come la vedo io!! Beh, chiudo
questa parentesi, che per il momento non vorrei ritrovar-
la nell’agenda … ma poi, se arriverà... vi scriverò... per-
chè è un tramite per comunicare... e capire! Anche le mie
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compagne, vorrebbero che arrivasse SCARCERANDA...
Siam tutte e 3 interessate... e speriamo che facciano STO
GOVERNO, da noi 3 AMNISTIA!!

Magari mi piacerebbe scrivervi una poesia... la pense-
rò con il cuore… pensando alla mia Pisa... che comunque
mi trovo meglio come umanità, cordialità, qua ad Empoli
che Pisa... ma Pisa me la porto nel cuore, come mi porto
nel cuore tutti gli affetti che ho!! Vi ringraziamo. A presto.

P.S. Avete mica visto la nostra direttrice?!! Fate un
Annuncio... WANTED direttrice di Empoli! Sempre lati-
tante, domandine sempre respinte, le visite mediche,
pure quelle tagliate… almeno fuori per fare una visita
medica alla “usl” ci mette 6 mesi circa… qua manco quel-
lo! Abbiamo un giardino, che sarebbe bello, la cosiddet-
ta “ARIA VERDE”, ma fra un po’ ci arriverà una popola-
zione di bisce… che noi tutte ci metteranno, all’ “ARIA
GRIGIA”! Eh beh, … ognuno la sua!! Per chi esce, bene,
ma tipo me, che dovrò stare qua fino a metà 2014!!! Anzi
, mandatemi anche quella del 2014 per piacere... vi rin-
graziamo … e ci risentiremo!

Palermo, 23/4/2013
Siamo due ragazze conosciute per la prima volta al
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carcere Pagliarelli di Palermo: una (22 anni) affetta da
anoressia e border-line, l’altra (38 anni) sieropositiva.
Tutte e due ex tossicodipendenti e prostitute. 

Poesia: Io e te
Noi che la prima volta che ci siamo viste eravamo io in una

cella e tu stavi passando per entrare la prima volta in un’altra
cella. Ci siamo intraviste tra delle sbarre di ferro verdi che cela-
vano il freddo più totale dentro la nostra anima. Io perché
sapevo in che inferno stavi per entrare, tu perché era la prima
volta ed eri spaesata. Piangevi perché non ti potevano dare
sigarette e le tue compagne, appena gli hai confidato la tua
malattia, ti trattavano con distacco. Io ho visto nei tuoi occhi la
paura di non uscire più. Ed io dopo averti chiesto come stavi e
tu mi hai raccontato della malattia io ti ho proposto di stare in
cella insieme. Tu con la paura che ti potessi lasciare di nuovo
sola, mi hai detto scala la terapia (forse perché mi volevi luci-
da). Così abbiamo deciso di stare insieme. È tanta la differen-
za di età, ma era forte l’amicizia che stava nascendo tra errori
e verità. Tu che mi hai fatto da mamma mentre io ti fottevo le
sigarette e tu poi mi mettevi in punizione come se fossi tua
figlia, io adesso ti ringrazio perché ora per merito tuo sono
diventata una donna con dignità ed io ti ricordo per non farti
sentire sola con la tua malattia un giorno che ho lavato le
mutandine sporche di sangue e tu sei rimasta allibita. Ora è tre
mesi che siamo in cella insieme e ci vogliamo un sacco di bene
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anche se ancora litighiamo (perché è la convivenza) non ci
abbandoneremo. Io tra un mese entro in una comunità ma con-
tinueremo a sentirci e rimarremmo una nel cuore dell’altra. 

Con affetto da Camilla e Daniela

Sollicciano, 26/4/2013
Ciao ragazzi, mi chiamo Elena e sono detenuta presso

il Carcere di Sollicciano a Firenze. Vi avevo già scritto,
qualche mese fa, per richiedervi la Scarceranda, Agenda
e Quaderno che mi avete prontamente spedito… perciò...
GRAZIE! Ottimo lavoro è veramente bellissima!

Vi scrivo nuovamente poiché l’Agenda (e il quaderno)
che mi avete spedito l’ho regalato al mio compagno,
anche lui detenuto da più di un anno presso il medesimo
mio Carcere. La voleva ma non aveva il vostro indirizzo e
poi... era più facile chiederla a me! Perciò gliel’ho man-
data. Per cui, se potete, me ne rimandate un’altra per me,
che sono rimasta senza??? Ve ne sarei molto molto grata
ragazzi. Il mio indirizzo è quello sulla busta... purtroppo!
Grazie per quello che state facendo, qualunque sforzo
per mettere in luce le angherie e i soprusi che ci sono
dentro le Carceri sono grandi sforzi, e grandi iniziative.
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Non so se sapete ma il Femminile di Sollicciano, nel
2011, ha scritto e pubblicato un libro “Alice nel paese
delle domandine”, che sta ancora avendo, ed ha avuto
molto successo. Questo libro è nato grazie a un
Laboratorio di Scrittura creativa diretto da una scrittrice,
Monica Sarsini e grazie a lei e alle scritture delle detenu-
te di Sollicciano è nato questo libro che porta il carcere
fuori dal carcere, cosa importantissima, in quanto per la
sua struttura, il carcere, è un luogo chiuso al mondo
aperto solo a chi ci lavora all’interno e ai detenuti che vi
“soggiornano”, spesso, troppo spesso, in condizioni disu-
mane ed inaccettabili se... tali condizioni fossero cono-
sciute all’esterno. Grazie a questo libro “Alice nel paese
delle domandine” e alle iniziative che gruppi come voi
mettete in atto per far conoscere la tremenda realtà del
carcere anche, e soprattutto, a chi ne è fuori (per loro for-
tuna!) da tale realtà, sono cose veramente importanti, a
mio avviso, poiché finché nessuno saprà cosa c’è e sopra-
tutto cosa non c’è nelle carceri italiane (e non solo) non
potrà esserci alcuna volontà o iniziativa di cambiamento.
Perciò da una detenuta ormai da due anni qua dentro, un
grazie dal profondo del cuore. Continuate così! Sono le
piccole gocce d’acqua che formano l’immenso mare!

P.S. E per favore, rimandatemi, se potete, l’Agenda e
il quaderno, ci tengo molto ad averla... altrimenti mi toc-
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cherà rubarla al mio compagno! Ma non posso! Un gran-
de abbraccio a Tutti Voi e ancora... Grazie!

Monza, 30/4/2013
Hola! Vi scrivo questa mia, prima di tutto per congra-

tularmi con voi per il vostro costante impegno nel rac-
contare tramite Scarceranda fatti e malefatte verso di chi
come me si trova purtroppo “ospite” nelle patrie galere di
quest’Italia malsana e invasa da questi crumiri che a
modo loro vogliono rappresentare il bene, sì, ma il loro
di bene. Speculando a più non posso, al fine di riempir-
si le loro tasche sulle nostre disgrazie, retribuendo i vari
lavori interni con misere elemosine salariali…

Ma quello che più mi fa incaxxare di tutto questo è il
fatto che non ci sono più i veri uomini detenuti, compat-
ti e solidali fra loro, purtroppo è dal 1986 che vago in
questi cimiteri dei sepolti vivi… e devo dire che c’è stato
un forte cambiamento ove quasi non mi riconosco più
come uomo- detenuto ma bensì un numero in mezzo ai
numeri. Questo non per dire che io sia il migliore, no,
assolutamente, sono solo un tipo che non si fa sottomet-
tere da niente e da nessuno quindi penso a farmi la mia
carcerazione tranquillamente fino a che nessuno mi
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venga a “cercare”.
Mi trovo in quel di Monza dove si è chiusi 20h su 24h

e niente funziona! Nulla! Zero!
Fanno lavorare solo a chi serve a loro…
Per poi non parlare della sanità, che per essere cura-

to devi proprio impegnarti nel rompergli le palle a ciclo
continuo… cioè per farmi capire meglio, bisognerebbe
andare a Chi l’ha visto? E se hai fortuna rischi di non
vedere, non è polemica la mia, ma è solo un mio pensie-
ro messo nero su bianco… so già che nulla potrà mai
cambiare e non sarò io certamente con il mio scritto a
cambiare le cose, vorrei solo che i detenuti “buoni” tiras-
sero fuori le palle e non la lingua… facendosi sentire,
non subire, ma reagire perché la dignità dell’individuo
non venga più messa all’ultimo posto, ma  che si rendes-
sero conto che un detenuto è pur sempre una persona e
non solo un “oggetto” del loro sporco lavoro.

Ragazzi, per adesso limito questo mio sfogo nell’atte-
sa di poter ricevere la tanto ambita Scarceranda e mi per-
metto di fare un’ulteriore richiesta per un mio carissimo
amico che si trova rinchiuso da 6 anni anche lui qui a
Monza. Speditegliela per favore, ma non dimenticatevi
anche di me, ci conto ragazzi!

E da Monza per adesso è tutto. A voi la linea, a presto!
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Viterbo, 30/4/2013
Cari compagni di Radio onda rossa, ho ricevuto que-

sta mattina la Scarceranda e quaderno 08. Grazie 1000! Il
quaderno è davvero molto bello e interessante.
Provvederò a farlo girare in sezione così da formare e
responsabilizzare anche gli altri detenuti. Io cari compa-
gni ormai sono due mesi e mezzo che mi trovo in carce-
re. Penso che la mia situazione la sappiate. Lo stato mi sta
riservando un trattamento particolare perché sa che io
non abbasserò la testa. Me ne hanno fatte vedere diverse,
a volte non credevo ai miei occhi, ma sapevo che questa
era la reazione di chi sa che il fuoco è solo soffocato, ma
non spento.

Ad ogni loro azione da infami io rispondevo con la
fermezza e non mi sono mai abbattuto. L’apporto dei
miei fratelli antifascisti e di tantissima gente comune e di
voi compagni mi hanno dato la forza di affrontare tutto
ciò. Sono orgoglioso di essere comunista e di avere com-
pagni come voi!

Qui in questo carcere di merda, ormai mi sono
ambientato e posso vantare del rispetto di tutti. I detenu-
ti sono rispettosi e solidali. C’è molta voglia di fare,
d’altronde qui la situazione è esplosiva. Io cerco di for-
mare un po’ le coscienze e davvero accade che i detenu-
ti di destra cambino idea appena gli spieghi che il mondo
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e la storia hanno avuto cambiamenti solo quando i com-
pagni si sono mobilitati e uniti. Purtroppo ai detenuti
bisogna galvanizzarli e l’ipotesi di un’amnistia o altro gio-
verebbe. La situazione delle carceri è la vergogna
dell’Italia, qui dentro non c’è rispetto per la dignità delle
persone, diventi solo un numero, la sopravvivenza per gli
extracomunitari è difficile, le guardie sono razziste, le
celle sono peggio delle gabbie per gli animali, la funzio-
ne rieducativa e di reinserimento è una chimera e c’è una
cosa che mai potrò sopportare quali il 14 bis, le celle lisce
e il 41 bis.

Noi compagni dovremmo fare nostra questa battaglia
perché è veramente una battaglia di civiltà e rivoluziona-
ria. Vi invito a tenervi in contatto con i miei compagni di
Teramo i quali si stanno muovendo bene sui temi della
lotta alla repressione dell’antifascismo. Credo che
dovremmo rilanciare la lotta per il reato di devastazione
e organizzare una grande manifestazione a Roma. Il
periodo che stiamo vivendo è a noi favorevole, dobbiamo
riprendere in mano la protesta e rilanciare le nostre idee
giuste e attuali. Vi ringrazio nuovamente, spero di poter-
vi ricontattare e iniziare magari una corrispondenza in
modo da portare fuori la nostra voce. Saluto a pugno
chiuso tutti i compagni di San Lorenzo e i militanti di
Roma. Un abbraccio ai Rash, a chi non piega la testa mai.
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Le loro galere sono troppo piccole per i nostri ideali di
libertà ACAB

Davide ☭

Monza, 20/5/2013
Amici di “Onda Rossa”
Con molto piacere ho ricevuto la vostra

“Scarceranda”, e con molta gratitudine vi dedico questo
mio piccolo grande pensiero…

Fantastica è la vostra radio e meraviglioso l’impegno
che tutti come me stimano e apprezzano che voi donate a
tutti noi detenuti.

Più che definirvi “amici” vi definirei i miei compagni
di quest’avventura che purtroppo sto vivendo, e compa-
gni come voi si possono contare sul palmo della mano
pronti ad aiutare un ragazzo come me che nella vita ha
sofferto veramente tanto, ma non sono qui oggi a farvi 2
palle con i miei problemi ma vi posso dire solo una parte
della mia vita: in 5 anni ho perso madre-padre-2 mogli e
3 figli e vi assicuro che non è stato per niente facile, e
arrivati ad oggi sono ancora qui a combattere con tutte le
mie forze con la speranza che la vita mi dia un’altra occa-
sione che sicuramente non mi lascerò scappare.
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Desidererei che tutti o quasi i miei scritti posano esse-
re inseriti su una nuova Scarceranda, se così fosse posso
iniziare già da subito che il carcere di Monza presenta
tante lacune che vi esporrò non appena riceverò una
vostra attesta risposta.

Ora posso solo dirvi che il mio compagno di cella
desidera anche lui ricevere una vostra “Scarceranda” per
poi contattarvi.

Ora vi abbraccio forte! Con stima e affetto
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Altre lettere

Pubblichiamo qui di seguito una piccola selezione di
lettere che, pur non essendo state indirizzate a
Scarceranda, ci teniamo a proporre in questo Quaderno.
Le abbiamo prese da Internet dove sono state pubblica-
te nel corso del 2013 e, tra le varie testimonianze dal car-
cere reperibili sulla rete, ci sono sembrate quelle che
meglio si adattavano a essere ospitate su Scarceranda.
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Rebibbia, 16/08/2013
Nonostante i nostri accorati appelli rivolti ai politici,

nei quali esprimevamo loro il desiderio di astenersi dal
compiere visite che risultano essere di puro formalismo e
circostanza, eccoli riapparire alle prime luci del mattino
nel N.C. di Rebibbia. L’incursione, anche questa volta, è
stata rapida, silenziosa, annunciata con scarso preavviso
e chirurgica in quanto ha interessato esclusivamente
alcune parti che il personale del carcere ritiene possano
essere mostrate. Guidati dai cerimonieri di turno, gli
“ospiti” hanno scambiato pochissime battute con alcuni
detenuti completamente ignari di chi fossero gli interlo-
cutori e quali funzioni rappresentassero.

Tutte le delegazioni, e questa non è stata da meno,
piombano nelle carceri come consumati marines: colpi-
scono veloci per poi sparire con una ritirata ancor più
rapida della loro venuta, lasciando dietro di sé il vuoto
pari solo al nulla che hanno portato in carcere. La loro
presenza è fugace, prediligono i corridoi periferici delle
carceri e non toccano mai il cuore delle sezioni, soprat-
tutto evitando con cura quelle che versano in condizioni
estreme e disperate di sovraffollamento. Temono che il
virus dell’indignazione, quella reale, non di circostanza,
li possa “finalmente!” aggredire e li costringa ad agire.
Hanno il terrore che il morbo della verità gli si presenti
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nella sua drammatica autenticità, tanto che non possano
più astenersi dal guardare in faccia la realtà, realtà, è
bene ricordarlo, creata dalla loro inerzia, incapacità, inef-
ficienza e indifferenza.

Abbiamo associato le loro movenze ed i loro atteggia-
menti prudenti al comportamento che hanno i ratti
quando si apprestano a prendere d’assalto una dispensa
di cibo. Come loro, guardinghi, si assicurano che
l’ambiente sia privo di elementi di pericolo, tali quali
detenuti che senza mezze frasi espongano come realmen-
te si vive in carcere. Sono stati osservati sgattaiolare, par-
don “topolare” (scusate il neologismo), dall’aula conces-
sa agli studenti dell’istituto, per introdursi nei locali della
cooperativa che gestisce la preparazione dei cibi extra
vitto carcerario; due “gioiellini” all’interno dell’istituto
che vengono mostrati sempre con orgoglio a tutti gli
ospiti di turno, orgoglio pari solo a quello manifestato da
Cornelia, madre dei Gracchi, quando esibiva i propri
figli. La loro fugace e discreta presenza è stata subito
segnalata al reparto “d’elite” G 8 dell’istituto, dove hanno
incontrato anche detenuti di “rango” che con toni paca-
ti, ma altrettanto fermi ed inequivocabili, gli hanno
comunicato, tante volte non ne fossero a conoscenza, che
l’ultimo decantato Decreto Legge, il cosiddetto “svuota
carceri”, è la solita, ennesima, gigantesca, inutile e solen-
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ne FREGATURA.
Si sono astenuti e ben guardati dal visitare altri repar-

ti dove regna sovrano il sovraffollamento, il degrado. La
disumanità e il dolore. Pochi metri li separavano dal
reparto G 14, dove agonizzano, realmente e non metafo-
ricamente, detenuti comuni privati, oltre che delle liber-
tà personale, anche del sacrosanto diritto alla salute e al
rispetto della loro dignità. Diritto che viene riconosciuto
immediatamente ai “ladri di Stato” che se ne approfitta-
no del loro ruolo istituzionale per saccheggiare le tasche
dei cittadini, ai quali viene invece immediatamente rico-
nosciuta le cosiddetta “incompatibilità al regime carcera-
rio”; questo sì che è criminale!

Avrebbero potuto visitare il reparto adibito a regime
di 41bis, dove sopravvivono detenuti letteralmente mura-
ti vivi; le istituzioni si preoccupano di loro esclusivamen-
te per accertarsi che il loro stato di “morti viventi” perdu-
ri inalterato.

Avrebbero potuto affacciarsi, con un piccolo sforzo,
alle sezioni di alta sicurezza dove il clima di repressione
non è da meno.

Attraverso il carcere le istituzioni rinchiudono miglia-
ia di cittadini italiani e stranieri che devono espiare pene
esigue per reati di bassissimo profilo criminale, per non
parlare poi di quelli che passano anni in attesa di giudi-
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zio. Il concetto comune per tutti loro è sempre lo stesso:
“galera per tutti e tutti in galera” con buona pace per tutti
i cittadini che quotidianamente vengono disinformati dai
mass-media, che fomentano l’isteria di massa con il soli-
to futile ritornello della “sicurezza”, manipolando ad arte
l’informazione.

Crediamo fermamente nell’inutilità di queste visite di
circostanza, che mistificano una presa di coscienza del
problema carcerario, i governanti conoscono perfetta-
mente il problema, ma continuano a girarci intorno
senza la concreta volontà di cambiare le cose.

Crediamo di contro che spetta a noi detenuti riappro-
priarci delle lotte anticarcerarie e non attendere che
qualcuno, il politico di turno o chiunque altro, si faccia
carico di un problema che è tutto nostro.

Un gruppo di detenuti

Rebibbia, 11/01/2013
Ci sono momenti in cui arriva il sole, attraversa le

sbarre, filtra dal vetro, attraversa la bottiglia che hai sul
tavolo, si allunga in stralci sul tavolo, ti scalda un po’
l’orecchio.

Ci sono momenti in cui di notte guardi il soffitto,
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ascolti il silenzio, senti il rumore del vuoto del corridoio,
ascolti il sibilo di una porta chiusa.

Ci sono momenti in cui ti siedi a fumare una sigaret-
ta all’aperto e guardi il cielo e pensi che se credessi in
Dio lo ringrazieresti di poter godere di tanta bellezza
anche da qui.

Ci sono momenti in cui cammini per i corridoi e pensi
che non ti usciranno più dai polmoni.

Ci sono momenti, tanti momenti, in cui il tuo corpo è
fermo e la tua mente ti sta immaginando mentre distrug-
gi tutto quello che ti capita tra le mani.

Ci sono momenti in cui pagheresti oro per una bella
birra fresca.

Ci sono momenti in cui ti arriva, da non sai bene
dove, un odore di terra, di foglie, di autunno e ti ricordi.

Ci sono momenti in cui il sole del cielo d’autunno ti
fa ripensare alle montagne e al fiato dei tuoi cani.

Ci sono momenti in cui finalmente tutte le parole
vuote scompaiono, tutte le maschere cadono.

Ci sono momenti in cui cadono tutte quelle degli altri
senza che loro lo sappiano.

Ci sono momenti in cui ti accorgi che questo posto ti
ha cambiato e altri in cui pensi di essere sempre la stes-
sa; e ti scopri e ti riscopri.

Ci sono momenti in cui riconosci l’ora della giornata
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dal rumore che senti nei corridoi e ti accorgi che sta
diventando normale.

Ci sono momenti in cui di notte ti svegli di soprassal-
to perché una luce ti spia il sonno.

Ci sono momenti in cui vedi una madre piangere per-
ché non può fare la cosa più naturale su questa terra:
stare con i suoi figli.

Ci sono momenti in cui piangi per il pianto di quella
madre, per gli abbracci negati, per i rapporti mutilati,
perché pensi che per tanto dolore nessuno pagherà mai.

Ci sono momenti in cui pensi che potresti guardare
per ore il viso delle compagne  che sono con te, perché
sai che è solo per quegli occhi che non hai mai avuto
paura di questo inferno.

Ci sono momenti in cui pensi al dolore di chi viene a
trovarti; alle loro facce che, tutte le volte che se ne vanno,
sbigottite, dicono “la stiamo lasciando qui”.

Ci sono momenti in cui il sangue si gela al pensiero
della libertà perché pensi che non potrai portare fuori
con te le tue compagne.

Ci sono momenti, tanti momenti, in cui una risata
irrompe come un tuono, come una cascata da un dirupo
e si dipana fresca sulla pelle, sul viso, nella testa.

Ci sono momenti in cui vedi tornare il sorriso sul
volto di una compagna e pensi di non voler altro dalla
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giornata.
Ci sono momenti in cui ti arriva la voce che qualcuno

è uscito o evaso e le sbarre si incrinano e il sorriso è bef-
fardo.

Ci sono momenti, tanti, costanti, ripetuti in cui pensi
ad un cumulo di macerie, a chiavi spezzate, a divise bru-
ciate e senti la freschezza dei piedi nudi sull’erba e il
respiro è profondo.

Giulia, una donna libera

Torino, 01/07/2013
Lettera aperta di una ex detenuta del carcere delle

Vallette a proposito della sezione femminile del carcere
di Torino…

È nel corpo che si sente la sofferenza immediata del
carcere. Vi racconto le piccole materialità che traumatiz-
zano le membra e fanno del carcere di Torino una delle
galere più invivibili (a detta di chi di galere ne ha girate
molte e a lungo).

Nel femminile, diviso in 4 sezioni, sono collocate circa
200 donne, 2 in ogni cella.

Le celle sono piccole e scure, hanno dimensioni di 4
metri per 2 nello spazio abitativo che dispone di un letto
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a castello, un tavolino a muro, 2 sgabelli -se si è fortunati-
e 4 piccoli pensili. Il bagno è di dimensioni 4 metri per 1
con water, lavandino e bidet. In cella non c’è acqua calda,
che è invece fredda e terribilmente terrosa. Se lasci la
moka bagnata il giorno dopo puoi scorgere la traccia gri-
giastra lasciata dall’acqua. Se le due concelline non sono
entrambe smilze e piccoline è quasi impossibile muover-
si contemporaneamente senza toccarsi e intralciarsi.

Le finestre sono piccole e basse, infossate verso
l’interno e circondate da sbarre e da una grata a maglia
fine (messa dopo la protesta delle lenzuola). L’aria già
riciclata dall’esterno, chiusa dalle alta mura dei vari peri-
metri, non riesce a circolare e ad arieggiare la cella. Chi
ha problemi di claustrofobia ed asma ne patisce molto.

Di conseguenza il minimo da pretendere è che le celle
rimangano aperte, mentre c’è la possibilità di uscire dal
proprio cubicolo solo 4 ore su 24.

Dalle 9 alle 11 della mattina c’è la possibilità di usci-
re all’aria, in un cortile spoglio con alte mura e nessuna
fontana. Nello stesso orario è concesso fare il bucato e la
doccia con l’acqua calda in un unico locale che dispone
di 3 docce e un lavandino. Solo 3 persone alla volta pos-
sono recarsi a fare la doccia, in sezione si è in 50 donne.

Al pomeriggio la stessa storia. Dall’una alle tre c’è
l’aria e ci sono le docce aperte. Se non si fa né l’una né
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l’altra si rimane chiuse.
All’aria c’è una rete di pallavolo e due porte barcol-

lanti da calcio, ma c’è solo una palla bucata e sgonfia con
cui oltre che calciarla per scaricare il nervoso non si può
fare nessun gioco.

In più le guardie portachiavi riducono il tempo
d’apertura. Ad un quarto aprono e a meno un quarto
chiudono, mai all’orario giusto.

Riassumendo… la concomitanza degli orari dell’aria e
della doccia riduce il tempo di stare all’aperto e crea
l’impossibilità di fare entrambe le cose. Le docce sono
poche e fanno schifo, il soffitto è giallo dall’umidità e
sgocciola, l’acqua troppo dura fa squamare la pelle, lo
spazio per l’aria è triste, troppo assolato e senza fonti
d’acqua corrente durante l’estate, senza riparo per
l’inverno. Una bella lista di ovvi motivi per lottare. I
tempi e gli ambienti delle ore d’aria sono fondamentali
per un minimo di sopravvivenza possibile.

Rispetto alla possibilità di fare movimento e sport…
ecco non c’è nessuna possibilità.

Esiste una palestra, inagibile da oltre un anno. Hanno
aperto un corso di pallavolo per 15 persone che hanno fatto
richiesta e dopo mesi sono state chiamate a partecipare.

L’inattività, causata da mancanza di strutture e mezzi,
facilita il corpo a sformarsi, a deprimersi di più, a non
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avere la stanchezza sufficiente per dormire, a trattenere il
nervoso, il malessere e la mente affranta. Gli spazi ci sono
e dovrebbero essere utilizzati. Ma possiamo aspettare che
qualcuno ce li conceda per generosità o sarebbe ora di
esigerli con forza?

Per ogni malessere non fisico il carcere propone la
Terapia. La visita dallo psichiatra è quella più suggerita
dalla direzione carceraria e la somministrazione di farma-
ci consigliata dallo psichiatra la più generosa.

La maggioranza delle detenute utilizza psicofarmaci
per affrontare la sofferenza e l’insonnia. Il carrellino del-
l’infermeria passa tre volte al giorno per dispensare ane-
stetici all’angoscia della carcerazione.

Per i mali fisici, per qualsiasi male, c’è il Brufen. Mal
di collo, Brufen, mal di schiena, Brufen, mal di denti,
Brufen… e così via.

Il personale medico non pare così professionale, a
volte di fronte a non ovvi malesseri si destreggia nello
sperimentare miscugli di farmaci. Al femminile ho visto
donne gonfiare con il passare degli anni (io sono entrata
più volte per brevi soggiorni), altre dimagrire di molti,
molti, molti chili, altre mi hanno raccontato di terribili
mali a causa di cure dentistiche errate e rimedi bestiali,
siringhe di miscugli di antidolorifici intramuscolo. (se hai
male ai denti è la fine. Il dentista in carcere fa schifo, se
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si sta anni dentro con qualche problema ai denti si
rischia di uscire sdentate).

Ricordo che lo scorso Natale nella sezione maschile è
morto un detenuto per una terapia sbagliata. Il caso è
rimasto all’oscuro. Qualche suo compagno di sezione ha
protestato per l’accaduto, ma come risposta ha ricevuto
un immediato trasferimento in un altro carcere. I tentati-
vi di zittire chi prende il coraggio di raccontare non devo-
no scoraggiare. Affinché questi episodi non colpiscano
più chi è costretto all’interno di un carcere, per la propria
incolumità, le violenze, gli abusi e la negligenza di chi
gestisce queste gabbie dovrebbero essere diffuse il più
possibile e la vigilanza di chi è dentro dovrebbe essere al
massimo grado, altro che psicofarmaci.

I problemi di salute derivano anche dall’alimentazione.
Il cibo che passa il vitto è abbondante, ma spesso è

immangiabile e misterioso. Nei carrelli della casanza si
sono visti frittate spugnose, sughi di carne e hamburger
verdi, pasticci di patate acidi, riso sempre crudo e uova
vecchie. Chi non ha soldi, chi vive da anni senza alcun
legame con fuori o con una famiglia indigente impossibi-
litata ad aiutarla, oppure chi si è vista arrestare e seque-
strare le proprie cose sospettate de essere i proventi del-
l’attività illecita commessa, si vede costretta a doversi
cibare principalmente del cibo che passa il carcere.
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Diventa impossibile concedersi quei piccoli vizi che ti
renderebbero un po’ più lieta, e allora rimandi tutto al
desiderio.

L’amministrazione offre a chi non ha soldi 15 euro al
mese. Con 15 euro puoi comprarti un pacco di caffè, un
pacco di carta igienica, uno shampoo, un bagnoschiuma,
un pacco di assorbenti, un pacco d’acqua da 6 bottiglie e
un dolcino di quelli economici. E i francobolli? Le buste?
Una penna? Una bottiglia d’olio per condire l’insalata?
Sei poverella? Mangi insipido e sei costretta ad elemosi-
nare i bolli.

I prezzi dei prodotti della spesa sono in continua
variazione, solitamente in crescita. Si sospetta che i prez-
zi siano aumentati rispetto ai prezzi del supermercato, a
volte la cosa risulta palese, quando il prezzo originario è
ancora appiccicato sulla scatola da dove vengono distri-
buiti i prodotti. Dove va quel sovrapprezzo? Ad alimenta-
re l’amministrazione carceraria che si lamenta di man-
canza di fondi e di scarsità di strumenti? Secondo le nor-
mative i prezzi della spesa in carcere dovrebbero essere
uguali alla prima area di commercio al di fuori. Risulta
difficile capirlo visto che non esiste un elenco noto con
la lista di tutti i prodotti disponibili elencati con relativo
prezzo precisato. Quindi altro che mantenuto dallo Stato
come suole dire la gente indifferente, il carcere è mante-
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nuto dalle stesse detenute che inoltre lo puliscono in
cambio di una paga misera e ancora più misera se hai una
pena definitiva, dai soldi dello stipendio ti tolgono le
spese del vitto e dell’alloggio carcerario.

Altra privazione che è degna di nota è l’impossibilità
di tenere il fornellino in cella per 24 ore. Esso viene riti-
rato alle 9 di sera alla chiusura dei blindi e ridato alle 7
del mattino. E se qualcuna insonne volesse farsi una
camomilla oppure degli spaghetti aglio, olio e peperonci-
no? O se qualcun’altra è mattiniera e vuole bersi il caffè
alle 5? “I fornellini non rimangono nelle celle perché
alcune detenute sniffano il gas” questa è la scusa che
hanno utilizzato le guardie, l’ispettrice e i colleghi civili,
mettendo le detenute le une contro le altre, sniffatrici di
gas contro cuoche notturne. E perché non incazzarci con
chi ha deciso di togliercelo? C’è chi tre volte al giorno
somministra terapie stordenti, chi chiude e rinchiude
con mille mandate porte che ci fanno soffocare, che por-
tano al suicidio… si preoccupano che con del gas una si
possa stordire e così giustificano il fatto che ci possono
levare tutto?

Non sarebbe ora di smettere di essere trattate da sco-
lare monelle, ma di comportarci come donne dignitose
che si incazzano e si riprendono quello di cui hanno
bisogno?
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In carcere si sopravvive grazie agli incontri.
Nonostante la storie completamente differenti si trovano
donne con le stesse paure e la stessa voglia di libertà. C’è
sempre una storia divertente o colma di sfighe che vale la
pena di essere ascoltata. A volte nascono discussioni su
vicende avvenute nel trantran quotidiano, sui fatti di cro-
naca con punti di vista strampalati, su sogni su fuori, su
vicende del passato, su lamentele sullo schifo del carce-
re. Non c’è mai tempo però per parlare a lungo. Le ore
d’incontro sono quelle d’aria, da far incastrare con la
doccia e due ore la sera di socialità (si può stare in 4 in
cella). È poco il tempo per superare la superficialità delle
cose che si dicono, per iniziare a dire le cose che si pen-
sano, non sufficiente per concluderle. Proprio impossibi-
le invece è comunicare con le altre sezioni dello stesso
braccio. Al femminile ci sono solo quattro sezioni una
vicina all’altra ma è come se fossero distantissime, se sei
in terza non sai quasi nulla di quello che succede in
prima e sono una sull’altra.

È vietato ogni tentativo di comunicare. Se urli troppo
dalla finestra per parlare con una tua amica che è in
un’altra sezione vieni rimproverata. Con il maschile nel
2011 esisteva ancora la posta libera, senza dover mettere
i francobolli. La corrispondenza era fitta, nascevano rap-
porti epistolari d’amore e c’era l’opportunità di scam-
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biarsi informazioni sulle differenti situazioni di detenzio-
ne, di far girare notizie di maltrattamenti e ingiustizie, di
tirar su il morale di uno/a sconosciuto/a. Oggi le lettere
interne bisogna spedirle, e il tempo di una risposta può
essere anche di due settimane, perché l’attesa di una mis-
siva che esce dal carcere ha inspiegabilmente questa
durata. Riducendo al minimo l’incontro fisico con le
compagne di detenzione, aumentando le distanze tra
sezioni differenti, tra maschile e femminile, tra dentro e
fuori i legami sono più fragili, aumenta la sensazione di
isolamento, diminuisce la possibilità di far girare notizie
di maltrattamenti, pestaggi o iniziative di protesta che se
comunicate velocemente potrebbero avere una simulta-
nea reazione solidale nelle altre parti del carcere e fuori.

Ma per superare le difficoltà di comunicazione, e gli
ostacoli che l’amministrazione penitenziaria frappone
internamente tra i detenuti e tra i detenuti e il mondo di
fuori è necessaria la consapevolezza che la solidarietà e la
determinazione individuale e collettiva sono gli unici
strumenti che abbiamo contro le violenze, gli abusi e le
umiliazioni che subiamo quotidianamente. Se ci lascia-
mo drogare tutti i giorni, se accettiamo passivamente le
condizioni in cui ci costringono a vivere, se continuiamo
ad essere isolate e indifferenti perdiamo la dignità che
sola ci rende libere tra quelle mura e non costruiamo
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nessuna ancora di salvataggio a cui aggrapparci per resi-
stere al mare aperto in cui siamo esiliate.

Spoleto, 9/9/2013
Carissimi/e compagni/e il primo pensiero è che stiate

bene, lo stesso posso dirvi di me. 
Come avrete potuto notare vi sto scrivendo da una

nuova residenza “provvisoria” con una vista “mozza fiato”
tra montagne, prati verdi, alberi in fiore e… un disuma-
no padiglione di 41 bis… che deturpa tutte le bellezze
che questa terra dà ai nostri occhi…

Mi trovo qui da pochi giorni e ci tengo a scrivervi per
dirvi che ho conosciuto un uomo che è prigioniero da 34
anni (1979), si chiama Mario Trudu (ergastolano), su face-
book c’è un profilo che parla del reato ostativo aperto
proprio a suo nome.

Mario è un prigioniero che lo Stato ha sepolto vivo,
uno Stato che si definisce democratico, che ha abolito la
pena di morte per mascherarla con il reato ostativo con-
travvenendo all’art. 27 della Costituzione, ma quegli stes-
si signori si sono inventati l’INFAMIA dell’art. 58 ter che
vorrebbe vedere abolito il reato ostativo facendo più pen-
titi e collaboratori di giustizia (vile ricatto).
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Tutti/e noi dobbiamo iniziare una mobilitazione con-
tro questi abusi, umiliazioni, infamie, contro queste pre-
varicazioni della propria dignità e dell’esistente. Mario è
un compagno, un fratello dei 1500 detenuti sottoposti a
questo vile ricatto, dove viene calpestata non solo la
dignità, ma la stessa vita perché non potranno mai usu-
fruire di pene alternative e solo la morte potrà liberarli.

Il 25 maggio a Parma c’è stata la manifestazione contro
il 41 bis, il 14 bis, la tortura, che è proprio il reato ostati-
vo. Il 25 maggio con orgoglio durante la manifestazione
per tre giorni ho aderito allo sciopero della fame, era il
minimo che potessi fare in quanto ero sottoposto al 14
bis, adesso speriamo che il referendum proposto dai radi-
cali dove si chiede l’abolizione dell’ergastolo, della Cirielli
ecc. possa dare i frutti sperati. Lo Stato italiano mira alla
vendetta, nella Costituzione l’art. 27 stabilisce che le pene
devono tendere alla rieducazione del condannato e non è
ammessa la pena di morte, anche l’art. 22 vieta ogni vio-
lenza fisica e morale sulle persone ecc. ecc.

Il reato ostatitivo è una pena di morte introdotta dopo
le stragi in Sicilia del 1992 (leggi Scotti-Martelli), l’art.
422 C.P.P. che prevede il reato di strage. Adesso sono 21
anni che lo Stato di diritto è il fautore e il boia nella vio-
lazione dell’art. 422 C.P.P. Ci sono più di 1500 nostri fra-
telli sepolti vivi, solo la morte potrà concedergli benefici

98

quaderno 2013:Layout 1  11-11-2013  9:49  Pagina 98



e gli affetti dei loro cari/e. Lottiamo insieme a loro.
Chiedo di organizzare tre giorni di sciopero della fame in
tutti i carceri d’Italia, magari a natale dove le festività
potranno scuotere le coscienze dall’indifferenza, e nel
contempo invito tutti a firmare i referendum indetti dai
radicali. Non so se farò in tempo a mobilitare per lo scio-
pero anche a Spoleto dal 10 al 30 settembre, di sicuro io
parteciperò insieme a tutti i compagni/e di Viterbo,
Civitavecchia, Terni ecc., che insieme a tutti/e noi aderi-
scono e invito tutti/e ad aderire.

No alla tortura – No all’ergastolo – No all’ostativo
Libertà per tutti/e alla vita
Un abbraccio forte e ribelle, Maurizio

Carissimi compagni,
noi non ci conosciamo ma spero tanto di diventare

vostro amico e compagno, mi trovo qui a Spoleto e ieri
ho avuto la fortuna di conoscere una splendida persona,
Maurizio il vostro compagno.

Io sono Trudu Mario originario della splendida
Sardegna in mano da tempi immemorabili dei padroni
che da Roma spadroneggiano in tutta Italia, da 34 anni
giro da un carcere a un altro in mano ai boia di Stato, da
13 risiedo a Spoleto, e da 10 cerco di essere mandato a
espiare la mia pena vicino ai miei famigliari, anzi non ho
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più niente da espiare, ora dovrebbero essere coloro che
hanno governato e governano, i tiranni del popolo a
dover pagare, per gli abusi e torture che hanno inflitto
alla popolazione detenuta e alla classe operaia, ma que-
sto sarò difficile che si avveri, speriamo che non resti solo
un sogno.

Io ho sempre combattuto contro i politici, e se entre-
rete nel mio sito in facebook “TRUDU MARIO
(L’OSTATIVO)” vi accorgerete che non mi sono mai
arreso, ma essendo solo non ha mai dato risultato.

Io in politica sono un ignorante, ma non tanto da non
sentire la nausea pensando a questi maiali. Oggi condivi-
do in pieno la lotta portata avanti dagli anarchici, quelli
che dicono No agli F-35, No alla TAV, No al Ponte sullo
stretto, No alle guerre, No alle truffe e ricatti dei politici,
Nooo!!! alla galera senza fine, No allo sfruttamento del-
l’ambiente per arricchire pochi bastardi allevati con il
sangue del popolo, finalmente ho capito e sono dalla
parte dei giusti.

Sono con voi W la lotta, voi avete trovato un nuovo
compagno, io ne ho trovati tanti.

Grazie compagni Mario l’ostativo
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