
“Leggo molto i libri, li adoro, mi aiutano ad essere libero e a anestetizzare un po’ i miei  

problemi di salute”  

(Lettera di Francesco da Caltanisetta)

Il  piacere  della  lettura  è  noto  a  chiunque  meno  nota  è,  invece,  l’importanza  vitale  che 

assume per chi si trova in condizioni di detenzione.

In particolare, dal 2011 chi è sottoposto al regime previsto dall’art. 41bis dell’ordinamento 

penitenziario (O.P.) non può più ricevere libri, né qualsiasi altra forma di stampa, attraverso la 

corrispondenza e i colloqui sia con parenti sia con avvocati: i libri e la stampa in genere si  

possono solo acquistare tramite eventuale autorizzazione dell’amministrazione. È  un’ulteriore 

censura, una potenziale forma di ricatto, in aggiunta alle restrizioni sul numero di libri che è già 

consentito tenere in cella: solo tre.

Nel novembre 2011 una circolare del DAP (Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria: il 

dipartimento del ministero della Giustizia) impose questa restrizione, ma fu bloccata da reclami 

di alcuni detenuti e detenute accolti nelle ordinanze di alcuni giudici di sorveglianza. I ricorsi 

opposti  da  almeno  tre  pubblici  ministeri  contro  queste  ordinanze  furono  confermati  in 

Cassazione.  Infine  con  la  sentenza  n.  122  della  Corte  Costituzionale  dell’8.02.17,  l’odiosa 

circolare è stata dichiarata definitivamente legittima. 

Con la circolare n. 3676/6126 del 2 ottobre 2017 si uniformano le disposizioni  relative al 

trattamento  dei  detenuti  e  delle  detenute  in  41bis  sul  territorio  nazionale.  Un  modo  per 

irregimentare e blindare ulteriormente ciò che nel 1995 fu definito trattamento inumano e 

degradante da una delegazione del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle 

pene o trattamenti inumani o degradanti (C.P.T.). 

Queste le condizioni per coloro costretti a questo regime detentivo:

-  isolamento  per  23  ore  al  giorno  (soltanto  nell’ora  d’aria  è  possibile  incontrare  altri/e 

prigionieri/e, comunque al massimo tre, e solo con questi è possibile parlare);

-  colloquio  con i  soli  familiari  diretti  (un’ora al  mese)  che impedisce  per  mezzo di  vetri, 

telecamere e citofoni ogni contatto diretto; 

- esclusione a priori dall’accesso ai “benefici”;

-  utilizzo dei Gruppi Operativi  Mobili  (GOM),  il  gruppo speciale della  polizia penitenziaria, 

tristemente conosciuto per i  pestaggi nelle carceri  e per i  massacri  compiuti  a Genova nel 

2001;

- “processo in videoconferenza”: l’imputato/a detenuto/a segue il processo da solo/a in una 

cella attrezzata del carcere, tramite un collegamento video gestito a discrezione da giudici,  

pm, forze dell’ordine, quindi privato/a della possibilità di essere in aula;

- la censura-riduzione nella consegna di posta, stampe, libri.



Appare quindi  evidente  quanto  fondamentale  sia l’accesso  alla  lettura  e  allo  studio,  con 

l’ennesima ulteriore  restrizione  non è previsto  neanche  ricevere  le  dispense,  per  resistere 

all’annientamento causato dalla totale inedia.

Questa tortura quotidiana è finalizzata a strappare una “collaborazione”, cioè a costringere, 

chi la subisce, alla delazione. Nessun fine quindi legato alla sicurezza, come vorrebbero far 

credere, quanto piuttosto all’annientamento dell’identità e personalità.

Leggi e norme di natura emergenziale, col passare del tempo, si estendono: ogni restrizione 

adottata nelle sezioni a 41bis prima o poi, con nomi e forme diverse, penetra nelle sezioni di 

Alta Sicurezza e in quelle “comuni”. Così come per esempio avvenuto per quanto riguarda i  

processi in video conferenza, ad oggi estesi anche ad altri circuiti penitenziari.

È utile promuovere una campagna di sensibilizzazione e un’iniziativa di tutte e tutti coloro 

che operano nel mondo della cultura:  librerie, case editrici,  da appassionati/e della lettura,  

scrittori  e  scrittrici,  viaggiatori  tra  le  pagine,  ecc.,  volta  al  ritiro  del  vessatorio  divieto  di 

ricevere libri.

Chiunque aderirà alla campagna sarebbe utile che lo comunicasse al seguente indirizzo di 

posta  elettronica,  cosi  da  a  avere  un attendibile  resoconto  dell’  evolversi  della  campagna 

stessa:

paginecontrolatortura@inventati.org

Evitiamo che si metta in catene la cultura!

Ottobre 2017 – Rete Evasioni

Carissim* di  radio  ondarossa,  è  stata una bella  sorpresa ricevere il  quaderno  e 

l’agenda di scarceranda, un solidale e gentile pensiero utile per organizzare al meglio 

il vissuto carcerario con cui battersi nel quotidiano, in quest’altro girone del 14bis, 

che sto affrontando nello stesso carcere dove ho tentato di evadere.

Il fatto anomalo è che non vi è stato l’atteso trasferimento per ripicca del DAP. [...] 

Un abbraccio forte! 

Saluti e anarchia!

Cara radio onda rossa [...],  vorrei  voi  che avete più voce di  me che qui il  14 luglio  si  è 

impiccato un ragazzo di 25 anni che il 5 di agosto sarebbe uscito. Non hanno dato nemmeno la  



notizia  sui  giornali,  qui  vieni  torturato  sia  psicologicamente  che  fisicamente.  Questo  è  un 

carcere  dove  il  magistrato  di  sorveglianza  è come il  vostro  Mattarella  non so se capite  il 

paragone. Qui ci sono in ballo troppi interessi chi ha l’appalto del sopravvitto con prezzi assurdi 

da trent’anni quindi pensate quante bocche sfama, ma la cosa peggiore è che lo stato vuole 

combattere la corruzione quando il primo è lui. [...]

Vi saluto con il cuore.

Vi ringrazio per l’agenda scarceranda che mi avete mandato per l’anno 2017, che finalmente 

sta per finire. Ma non finirà la mia carcerazione, purtroppo il mio fine pena è (per ora) nel  

2020 !! Mi chiamo XX sono del 19XX, ho compiuto xx anni in agosto, è già il terzo compleanno 

che passo in carcere. Si sono detenuta da maggio 2015, per un cumulo di reati di furto, sono 

ex tossicodipendente, ho perso tutto in questi 3 anni, quasi, si perché ero in comunità quando 

mi sono arrivati i definitivi, perciò sono stata sfrattata, e il comune di XXXX dove abitavo col 

mio compagno, che è deceduto nel 2013, mi ha cancellato la residenza e ora non ho più fissa 

dimora, ne un domicilio ne un lavoro!!!!! Per questi motivi non ho alternative alla carcerazione, 

mi viene a trovare mio padre una volta al mese è molto anziano ma è l’unico che non mi ha 

abbandonato alla solitudine. Ho un figlio di 28 anni che non mi viene mai a trovare ne mi 

scrive, in questi 28 mesi di carcerazione è venuto a farmi colloquio solo 4 volte dice che non 

sopporta la modalità di Sollicciano per potermi vedere, le umilianti perquisizioni  e le ore di 

attesa, lascio a voi immaginare la mia impotenza!! 

Vi scrivo queste cose personali per potermi sfogare, parlarne con qualcuno, scusatemi se 

sono stata pesante.... Non so perché ho deciso di scrivervi proprio oggi in toscana piove, il cielo 

è grigio scuro, la cella è buia e umida e il mio umore è molto basso! Forse avrei fatto meglio a  

scrivervi in un altro momento con uno stato d’animo, magari, migliore... Ma accade molto di 

rado,  sempre meno! Siccome,  immagino,  che le  richieste  che vi  arrivano  siano molte non 

volevo perdere tempo . Allora mi auguro che non vi dimenticate di me, anzi vi prego di pensare 

a me, l’agenda scarceranda è per me una delle poche cose necessarie che l’istituto ci permette 

di ricevere dall’esterno solo dalla vostra redazione , altrimenti non ci sono concesse certe cose 

tramite pacco, tramite colloquio, insomma lo sapete meglio di me che le regole sono sempre 



più restrittive, specialmente da dopo le ultime 2 evasioni che ci hanno portato a non avere più  

la presenza fissa di un direttore, e per qualsiasi “bischerata” ci vuole l’autorizzazione della 

direzione, che come ripeto, è assente!

Il carcere cos’è il carcere?

Un’altro  mondo  un  mondo  nuovo  dove  tutto  ti  appare  nuovo  e  all’inizio  sei  impotente 

devastata perché non sai cosa ti sta capitando, ti guardi intorno e tutto ti sembra strano e 

nuovo non vedi volti che conosci, ma tutta gente che per te è nuova, e incominci a mettere a  

fuoco solo la mattina dopo quando ti alzi e ti rendi conto che ti trovi in carcere e non in una 

gabbia dorata, ma tutt’altro...

ti guardi intorno e non sai cosa fare, da dove incominciare per sentirti a tuo agio hai paura di 

parlare di rimanere solo per il pensiero di sbagliare, cerchi aiuto ma lo fai con gli occhi perché 

non hai voce perché la voce è tremolante e così facendo sei sicura di non sbagliare.

Passano i giorni e ti rendi conto che la gabbia dorata è un covo di vipere e un ambiente dove 

devi cercare di sopravvivere e soprattutto di farti rispettare perché sennò ti schiacciano alla 

fine cerchi di adeguarti alla vita carceraria non è facile non è neanche difficile ci vuole solo 

tanta volontà quella che a te in quel momento manca perché sei svogliata e amareggiata.

 Ma ti rendi conto che devi sopravivere e lo devi fare alla svelta perché ti accorgi che ci sono  

avvoltoi ma anche persone che ti danno buoni consigli alla fine ti guardi indietro e vedi che è 

passato un lungo mese e sei sopravvissuta quindi ti dice che non sei andata poi così male.

Quando sei in carcere una lettera un sorriso anche dall’assistente vuol dire tanto e poi ci 

sono i familiari ha la fortuna chi li ha e chi no io non mi posso lamentare di come sto vivendo 

questa carcerazione ma credetemi non ce la facevo più troppa galera ma mi sono ripromessa 

che questa è l’ultima volta che entro l’ho giurato su mio padre e sulla mia libertà

questa è l’ultima volta..

Carissimi compagni di radio onda rossa 

chi vi scrive sono 3 detenuti riuniti in quelle poche ore di socialità che ci concedono 

nel carcere di Viterbo Mamma Gialla, vi scriviamo innanzitutto per chiedervi la nuova 



agenda nonché per raccontarvi le condizioni di questo carcere: docce fatiscenti con 

ferri  arrugginiti  a vista,  corridoi  sporchi,  scarafaggi  che scorrazzano sulle  brande, 

nelle celle non c’è acqua calda, spesso e volentieri manca l’acqua, per non parlare 

del vitto con cibi scotti e molto scarsi che spesso non arriva a molti detenuti.

Inoltre non parliamo del sistema delle regole in vigore nello stesso, dove se fai 2 

docce al giorno prendi rapporto disciplinare ahahah.

Che dirvi cari amici, qui è praticamente il girone prima dell’inferno non ne possiamo 

più, speriamo che questo incubo finisca presto per riabbracciare i nostri cari, i nostri 

figli, e per riassaporare la nostra libertà negataci da un governo sporco e corrotto 

dove i primi criminali sono loro. Con queste parole vi lasciamo con la penna ma non 

con il cuore.

Un enorme saluto a tutti voi di radio onda rossa[...], 

mi trovo a [...] in una sezione protetta e le cose che ho visto qui sono difficili da spiegare. Qui  

siamo obbligati a scendere per forza all’aria 2 volte al giorno, 12 mesi all’anno, caldo freddo pioggia 

e noi dobbiamo morire all’aria. Ma che aria il passeggio è di  grandezza di 4 celle, 4 mura senza  

vedere niente, par di stare dentro un forno d’estate e dentro un congelatore d’inverno. Credetemi ti  

manca il respiro.

Di sicuro questa sezione è stata costruita per un altro scopo, può darsi per l’alta sicurezza oppure 

per il 41bis, perché questo è un vero isolamento, dove noi non possiamo essere tenuti. Non abbiamo 

un campo per giocare a  calcio  non abbiamo palestra  né nessun tipo di  attività  sportiva che in 

qualsiasi altro carcere è una cosa primaria perché lo sport in carcere è santo!!!

E qui ci negano tutto!!! l’altra cosa è il problema delle docce perché qui abbiamo le docce in cella,  

si però a che servono se non sono a norma se non hanno il  miscelatore mi capite??? L’acqua è 

sempre gelata, per 3 ore di pomeriggio ci attaccano l’acqua bollente e dicono “Bruciatevi stronzi”!

Adesso vi descrivo la sala dei colloqui dove incontriamo le nostre famiglie i nostri bimbi, perché mi  

sono ricordato le parole di mio figlio di 9 anni “Papà perché sei venuto qui, torna dove stavi prima  

(Rebibbia), perché io voglio giocare con te !!!” 

Il nostro bagno di casa è più grande di questo stanzino 3X3 metri queste sono le misure del buco  

dove fanno i colloqui 4 tavolini con 18 sedie intorno.[...]

Vorrei dire ai miei bimbi Casper, Eva e Brian che li amo tantissimo. [...] 



Carissimi amici di Radio Onda Rossa, 

spero che questo mio scritto vi giunga in salute e serenità, come io posso dire di me. 

Sono  detenuto  da  2  anni  e  mezzo,  sto  facendo  un  percorso  qui  nel  carcere  in  cui  ho 

partecipato  al  teatro  con  i  volontari  con  cui  abbiamo  fatto  una  recita  il  21  aprile,  ho 

frequentato un corso di formazione che è stato sospeso, ma non si sa il perché. Ho lavorato e 

sto chiedendo ancora di poterlo fare, ma è un anno che domando ma niente, non ho preso mai 

rapporti disciplinari, insomma si può dire che sono un “detenuto modello” e tre giorni fa mi è 

stato notificato il rigetto degli arresti domiciliari. 

La motivazione? “Nonostante siano passati circa 2 anni e mezzo quello che è cambiato è solo 

il decorso del tempo” questa è la giustizia italiana, se così la si può chiamare... 

[...]Vi mando un abbraccio.

Cari amici di radio onda rossa, chi vi scrive è un detenuto della casa circondariale di XXX. [...] 

Vi scrivo per far sapere i problemi che abbiamo in questo istituto.

Numero 1. Su 500 persone 3 usufruiscono dei permessi. Il magistrato di sorveglianza ti fa 

aspettare anche 6/7 mesi prima di darti la liberazione anticipata, io sono da 4 anni in carcere 

con un fine pena a gennaio 2020 e non riesco a usufruire dei permessi, perché dicono che ho il  

4bis.

Gli educatori li vedo pochissimo, io sono nella sez. penale, non abbiamo niente, neanche i pc 

in cella, i prezzi della spesa sono altissimi. [...] 

In sezione non abbiamo il regolamento penitenziario interno affisso in bacheca non esiste 

l’abbiamo richiesto mille volte. 

E quando lavoriamo siamo anche sottopagati, io sono cuoco e lavoro 6 ore al giorno con 6 

riposi al mese e guadagno 496,93 euro al mese “già tolti 108 euro di mantenimento”. [...]

Cari amici di radio onda rossa, [...] 

vi scrivo per disperazione, è dal 2016 che sono detenuto presso questa casa circondariale.. 



ormai non ho più molto tempo, in effetti  ho 72 anni e non so quanto ancora resisterò qua 

dentro... 

Come molti della mia età, mi porto dietro non pochi problemi medici [...] sono 7 mesi che 

aspetto per fare una risonanza magnetica oltre alla cure inadeguate che il carcere ci propina. 

io vivo ogni giorno tra stampelle e carrozzella dato che ho anche gravi problemi venosi alle 

gambe, ho chiesto più volte di poter comprare a mie spese delle calze elastiche ma anche 

avendo prescrizione specialistica, la direzione si rifiuta di autorizzare l’acquisto, mi chiedo se 

una persona della mia età debba essere trattate così, detenuto sì, ma a queste condizioni è 

pazzesco... sono arrivati a rigettarmi l’acquisto di un paio di calze mediche contenitive, non 

credo sia legale!

Ma del resto qui è tutto al limite, dalle dimensioni delle celle, alla mancanza della doccia e 

acqua calda in cella, cosa che per una persona della mia età può essere fatale. [...] 

Un abbraccio

Ciao a tutti 

sto finendo l’anno e pure quest’anno lo termino senza festeggiamenti, o meglio, con un pò di 

gioia in più visto che il 2017 sarà, salvo sorprese, l’ultimo anno dentro questa fogna [...] inutile 

che mi soffermi dietro le varie irregolarità amministrative che avvengono in continuazione, o i 

soprusi quotidiani, le piccole umiliazioni inferte, al solo scopo di ricordare, che non siamo liberi, 

o cose del genere, di certo ne avrete sentite e/o viste a sufficienza e poi non amo lamentarmi 

per il trattamento che ci riservano qua dentro.

Ho sempre messo in conto che sarei finito dentro presto o tardi, per un motivo o l’altro così  

come ho sempre pensato che  il carcere è una delle massime espressioni della brutalità dello 

stato  quindi  mi  faccio  la  mia  galera  e  non  chiedo  elemosine  tipo  borse  lavoro  per  farmi 

sfruttare da una cooperativa di merda per 6 mesi e se non trovi casa in quel periodo torni 

dentro sempre che non ti concedano di stare in un loro pidocchioso appartamento pagando 70 

euro sui 400 che ti danno).

Per  me l’unica  soluzione sarebbe radere al  suolo questi  posti  assieme ai  palazzi  dove si 

svolge ogni tipo di attività politica, ma questa è una cosa non praticabile (o che non credo 



vedrò in vita mia) quindi mi accontento di vivere io “Tra le pieghe” della società e sfuggirgli il 

più possibile senza per questo isolarmi dal mondo...

Un saluto a tutti i professionisti di radio onda rossa [...].

Qui  la  doccia  è  calda  solo  mezz’ora  dalle  8;30  alle  9:00  dal  lunedì  al  venerdì  sabato  e 

domenica gli  scaldabagni  non si  scaldano ed è sempre fredda ghiacciata.  I  termosifoni  sui 

corridoi bruciano, in cella sono quasi freddi.

Poi mo fanno le battiture anche tre volte al giorno per il fatto degli evasi [...] E’ tutto uno 

schifo.

Vi scrivo innanzitutto e vi ringrazio per la vostra presenza e conforto con quello che potete. 

E’  deceduto  il  comandante  Fidel  Castro  e  si  è  portato  una  parte  della  grande  storia  per 

l’indipendenza e va un ricordo al più valoroso il “CHE” che liberò cuba 1-1-59 e partì per non mi 

ricordo se in Perù o Bolivia per liberarli, fu un grande eroe.

[...]

grazie ancora hasta la vittoria siempre.


