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Questo scritto e` un insieme di storie ed impressioni
reali e soggettive. Per questo il suo contenuto non e` gene-
ralizzabile a una condizione comune. Non si puo` prende-
re come paradigma, ma lo si puo` ascoltare, leggere cosi`
come e` la vita, unica e, tutto sommato per fortuna, irripe-
tibile.

Partiamo da me. 
Sono figlia di genitori malati cronici e dalla mia infan-

zia in poi la condizione di lontananza, di segregazione da
essi, l
andare a trovarli solo a determinati orari e condizio-
ni, ha caratterizzato la mia relazione con loro, relazione a
tempo, scandita dalla possibilita` di vederli, dalla negazio-
ne del contatto fisico, dal fare strani conti guardando le
analisi del sangue, conti tipo �se le transaminasi scendono
di tre punti a settimana, allora mia madre guarisce in tre
anni�, illusioni della matematica, ma uno pur di sperare si
attacca a tutto anche alla razionalita`. Quindi a scuola, ad
esempio, i compagni ti guardano diversamente. 

Tu non vivi con tua madre, o meglio, tua madre non e`
una madre normale e, tra l
altro, quando non e` in ospeda-
le si ostina a fare una vita normale: lavora, va al cinema,
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pretende di vivere come gli altri, ma non e` come gli altri,
no! E
 l
icona della fottuta famiglia italiana: non cucina
buoni pranzetti e la sera non sempre ti da` il bacio della
buona notte, e tu, quando lei non c
e`, non capisci piu` nien-
te, ne hai nostalgia e poi la odi, no! 

Odi il fatto che e` ammalata. 
Cazzate! odi il fatto che e` malata, che non sai quando

torna a casa, che non sai se qualcuno ti accompagna a
vederla e non sai se puoi vederla. 

Odi la tua condizione e sei nervosa. 
Odi il fatto che non sei come gli altri.
Odi le frasi sussurrate dai grandi quando ti vedono

��poverina, ma ha altri parenti che si prendono cura�,ecc.,
ecc.�. E a scuola vorresti tanto dare calci ai tuoi compagni
e a volte sei a un pelo dal farlo.

Perche´ c
e` un orario per vedere tua madre. E non pote-
te entrare tutti insieme. E, proprio quando ti dimentichi
delle visite regolate e le parli, il tempo della visita e` finito
arrivederci.

E non parliamo di tuo padre. Quando c
e` fa la spesa,
cucina, sta a casa insomma, quello che fanno le femmine.
Che famiglia! E hai invidia di quella della tua compagna:
con la mamma cicciona, ma sempre sorridente e premuro-
sa, che al pomeriggio si siede vicino alla sua figliola e la
guarda mentre fa i compiti, mentre in cucina e` gia` sul
fuoco la cena… ma magari muoiono loro e la loro cucina
di merda! Ma magari ce l
avessi tu una famiglia cosi` inat-
taccabile, socialmente accettabile, che non crea problemi
con gli sguardi imbarazzati della maestra, che non sa se
per la festa della mamma e` meglio che il lavoretto non lo
fa, oppure le fai la cortesia di fare i capricci e di non vole-
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re andare a scuola in quei giorni e siamo tutti contenti. 

E tu continui a essere nervosa e non sai perche´. 
E ancora adesso, a quaranta anni suonati, se ti colgono

di sorpresa alcuni ricordi ti continua a rodere il culo e a
sanguinare il cuore per tutto quello spreco di sentimenti.

Sono una maestra e alcuni miei alunni sono nervosi e
non sanno perche´, oppure sono inspiegabilmente calmi,
pensierosi, insomma sono cambiati. E quando stai pen-
sando alle cause possibili del loro repentino cambiamen-
to…. ecco che arriva qualcuno, un loro parente, c
e` sem-
pre qualcuno che ha un genitore o un parente stretto in
galera. 

Te ne accorgi dal loro nervosismo, dalle assenze caden-
zate, prima ancora che un genitore o un parente stretto ti
dica: �maestra, le volevo dire che in questo periodo abbia-
mo un problema…� E tu vigliaccamente speri sempre che
ti dicano che non hanno i soldi per mandare il bimbo o la
bimba in gita, ma purtroppo lo sai che non e` cosi`.

Scrivo questo perche´ la condizione carceraria dei geni-
tori dei miei alunni ricade pesantemente su di essi. Come
dire le �colpe� dei padri ricadono sui figli e sulle figlie. 

Ma non sono i genitori a decidere che lo stato, l
ammi-
nistrazione del carcere, trattera` in questo modo i loro figli
o le loro figlie. E
 una responsabilita` che non compete ai
detenuti e alle dtenute. Per la consuetudine, di solito, i
reati di cui questi genitori scontano le pene sono reati
contro la proprieta`: furti di auto, ricettazione e spaccio di
sostanze stupefacenti. 

Del carcere, ho imparato, e` difficile liberarsi, come del
raffreddore: si entra in un circuito che ti assorbe. Per

59

quaderno06_Layout 1  07/10/10  11.04  Pagina 59



quanto mi riguarda ognuno e` padrone della propria vita e
le responsabilita` sono sempre individuali. E
 vero pero` che
una condizione di deprivazione culturale, di disagio - non
solo economico - ti rendono vulnerabile di fronte alla
grande macchina della burocrazia e della giustizia. 

Ancora oggi, per non avere chiesto il cumulo della
pena, c
e` tanta gente che sconta le condanne ad una ad
una. Per ignoranza e cattivi consigli legali fanno ricorso
alla sentenza mentre sono in galera e cosi`, sperando in
una revisione del processo che li faccia uscire subito, per-
dono il diritto alle poche misure alternative alla detenzio-
ne che sono rimaste �almeno fino a quando scrivo�. 

Ma anche di questo mi importa relativamente. 

In questo momento quello che e` terribile e` come i fami-
liari dei detenuti e delle detenute scontino anche loro la
pena del loro congiunto. 

La scontano in termini di emarginazione sociale ulte-
riore, di vergogna per atti che loro non hanno commesso. 

La scontano perche´ magari il loro genitore e` stato arre-
stato davanti agli occhi dei figli presenti in casa, perche´
sarebbe troppo dire - come nei film - �signora, faccia anda-
re i bambini in un
altra stanza� e poi procedere all
arresto.
Non toglierebbe nulla alla procedura. Semplicemente si
farebbe meno male ai familiari e, in questo caso, i familia-
ri di cui parlo io hanno tre, cinque, otto anni. Avrebbero
diritto alla serenita` come tutti e tutte e invece vengono
fatti assistere, come se non fosse possibile fare altrimenti. 

Non credo che il dolore educhi. 
Non credo al mito dell
uomo forte. 
Non credo a tutte quelle fesserie che enfatizzano la

galera come palestra di vita. Mi fa schifo quella canzone
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che dice che non sei romano se non hai salito i tre scalini. 

La borghesia illuminata si e` se`mpre divertita con i
poveracci cantando la loro fierezza e dignita`, le regole
d
onore della malavita, il senso profondo della miseria...
Tutta enfasi letteraria d
accatto! Nessuno scambierebbe
la propria vita sicura con quella di un detenuto, anche se
fiero, dignitoso e non infame.

Quando un bimbo o una bimba ha un genitore, di soli-
to il padre, in galera comincia l
odissea delle visite e quin-
di le assenze a scuola sempre negli stessi giorni. 

Molto spesso i bimbi vengono a scuola piu` curati ele-
ganti perche´ non si dica che sono abbandonati. 

Quando ne ho l
occasione dico ai bimbi di mandare i
saluti al loro papa`, che - capita spesso - vede in maniera
piu` regolare i propri figli quando sta dentro che da libero.
Per delle convenzioni che stento a comprendere, padri
che in tre anni di scuola son venuti raramente a prendere
i figli a scuola, che non giocano con loro, che non parlano
con loro, scoprono in carcere che hanno voglia di vederli,
pretendono una relazione affettiva, pretendono il loro
giusto diritto agli affetti familiari, ma non si pongono il
problema della ricaduta che queste visite hanno sui bam-
bini. I bambini comunque ci tengono tantissimo ad anda-
re a trovare il genitore, perche´ ne sentono la mancanza,
perche´ si sentono utili, perche li amano.

Naturalmente se andare a trovare il padre ai colloqui e`
una esperienza pesante, dipende esclusivamente dalla
maniera in cui sono organizzate le visite dall
amministra-
zione, non dal detenuto, ci mancherebbe. Pero` anche que-
sto per i bambini ha poca importanza: loro soffrono e
basta e sono investiti di una responsabilita` emotiva enor-
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me: dare conforto al padre, o al nonno, o allo zio. E non e`
detto che i bambini riescano a farlo, se non a costo di
grandi sforzi e sofferenze. Quando poi le persone entrano
ed escono dal circuito carcerario con una certa frequenza
questa sofferenza diventa routine e ti cambia la vita.

Per dire... quando c
e` stato l
indulto nel 2006 la ragaz-
za intervistata dal tg nazionale davanti al carcere di
Rebibbia e` una mia ex alunna. Chiaramente sono stata
felice per lei. Lei appariva contenta.

Questi bambini si danno delle spiegazioni alla loro real-
ta`. Gli viene fatto credere che per l
affetto che il papa`, o la
mamma, o lo zio, nutrono per loro e` importante che li
vadano a trovare e che li tengano su di morale; che forse
per l
affetto che il genitore nutre per loro cambiera` vita e
tutto si aggiustera`... Una bella responsabilita` se hai sei
anni di vita, se tuo padre poi ci ricasca, forse e` perche´ tu
non gli hai voluto tanto bene.

E se ancora adesso, a quaranta anni suonati, mi colgo-
no di sorpresa alcuni ricordi, mi continua a rodere il culo
ed a sanguinare il cuore per tutto quello spreco di senti-
menti, non riesco a immaginare cosa puo` accadere nel
cervello e nel cuore di un piccolino, o di una piccolina, o di
un adolescente, insomma di qualcuno che ha meno prote-
zione di me nei confronti delle avversita` della vita, in que-
sto caso degli altri.

Sono una maestra, lavoro in un quartiere periferico di
una grande citta`. Uno di quei quartieri frutto del riasset-
to della citta` per bene da parte delle agenzie immobiliari
e delle giunte del razzismo democratico �che non solo
mettono sempre piu` fuori dalla citta` chi non ha garanzie
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sociali, ma gli costruiscono interi quartieri dove possono
stare tutti insieme gli sfrattati, gli assegnatari di case
popolari�. Insieme agli occupanti gliele fanno occupare
queste case perche´ e` meglio che ci vadano loro volonta-
riamente piuttosto che esserci spediti dal Comune, fa
meno brutto e il Comune si toglie una grande responsabi-
lita` politica e di immagine.

Sono una maestra e odio il carcere e tutto quello che
esso provoca. 

Sia chiaro, non credo che il carcere sia un mondo a se´,
dove la sofferenza imposta appiattisce le differenze. 

Sono una donna e odio il carcere come categoria delle
possibilita` di esistenza. Non voglio avere nulla a che fare
con stupratori o pedofili, ma il fatto che alcuni di essi
siano in galera non mi fa sentire piu` sicura. Mi rendereb-
be piu` sicura sapere e capire con che faccia gli stupratori,
i loro amici e familiari, dopo la pena, possano continuare
a frequentarsi, come se nulla fosse accaduto... ma sto
divagando. 

Odio il carcere e la retorica su di esso. Non credo serva
alla rieducazione del detenuto che, se vuole, si rieduca da
solo o da sola. 

In tutta sincerita` vorrei che fosse chiaro a tutti quanta
negazione del dolore c
e` nell
enfatizzare la condizione di
figlio di un detenuto nato in galera. E se un
altra vita
avesse proprio fatto schifo a costoro - che ne so?! una
vita solo serena, senza sbarre fino a tre anni -. Ma chi ha
scritto queste cose deve pur sopravvivere al proprio dolo-
re, e` comprensibile.

Sono, insieme ad altre due colleghe, la maestra di una
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bimba dal destino segnato: la classica dinastia di alunni
tremendi additati da tutti, dalla bidella, alle maestre, al
comprensorio nel quale abitano. Le loro caratteristiche
sono sempre le stesse: sono scalmanati, poi maleducati,
poi violenti e -soprattutto - non imparano nulla. Come per
magia, anche se sono individui diversi, hanno la stessa
carriera scolastica. 

Le mie colleghe ed io abbiamo deciso di fare l
incante-
simo opposto: trattare la famigerata bimba come una
normale, anzi, come una brava, senza dichiarazioni uffi-
ciali, lo abbiamo fatto e basta.

Adesso lei e` capace di stare seduta in classe, ha una
bella calligrafia, legge, disegna, nonostante il marchio di
fabbrica, e - soprattutto - nonostante lei abiti in una casa
di due camere e cucina e solo i fratelli sono cinque. 

Abbiamo sempre parlato con lei e abbiamo cercato di
farle vedere come eravamo noi che non la giudicavamo,
che mandavamo veramente i saluti a suo padre in carce-
re, che cercavamo di capirla. Lei ci ha capite, sua madre
pure. 

Suo padre in galera, quando lei andava a trovarlo,
aveva anche racconti normali della vita scolastica di una
dei suoi sei figli. 

Non abbiamo cambiato le condizioni sociali che porta-
no un ragazzino minorenne �che poi diventa maggioren-
ne� a scontare tanti anni di galera, sempre per piccoli
furti, quando potrebbe scontare tutti i reati con il cumulo
della pena. 

Non siamo state capaci di trovarle una casa piu` grande
da occupare, ma siamo state in grado di provare compas-
sione per chi continua a cantare - come fosse cosa vera -
che i veri romani sono tali perche´ hanno salito i tre scali-
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ni di Regina Coeli. Siamo sicure che il padre della nostra
alunna, romano, ne avrebbe fatto volentieri a meno di
questa romanita`.

Siamo tre maestre. E una di noi odia il carcere, consa-
pevolmente, le altre due nei fatti. E siamo riuscite, fino ad
oggi, a fare stare bene in classe la nostra alunna, perche´
abbiamo combattuto contro chi lo costruisce il carcere,
sia materialmente, che nella mente di tutti noi. 

Ognuno di noi sogna un
evasione definitiva per i nostri
alunni per le nostre alunne e per i loro familiari. 

L
evasione e` la cultura, la possibilita` di capire quello che
ti circonda e di cambiarlo, almeno per i nostri alunni e
alunne �e penso anche per i loro genitori detenuti�. 

E
 per questo che da liberi abitano in quartieri senza
cinema, con teatri costruiti non per loro, senza bibliote-
che, immersi nell
ignoranza e assediati dal disprezzo e
dalla paura della gente per bene. Ma sempre di piu` evado-
no, si diplomano, vanno all
universita`, si costruiscono una
vita decente dove vogliono, anche nel loro quartiere,
dove hanno il diritto di vivere. 

Siamo testimoni e complici di queste evasioni organiz-
zate e inesorabili. Vorremmo esserlo per tutti e tutte
quelli che sono detenuti dalla differenza di classe e dal
dolore.

L
evasione e` costruire adesso, ogni giorno, ragiona-
menti, critiche, diritti umani e vivere da persone libere dal
razzismo, dal fascismo, dal sessismo. La cultura ci aiuta
molto in questo vivere.

Devo concludere queste righe - e le concludo - con una
dedica alla mia amica Snezana: in galera da tre anni. Il
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mandato di cattura e` stato spiccato mentre lei aveva gia`
un lavoro, aveva gia` cambiato la sua vita e i soldi del suo
lavoro servivano - come i soldi dei furti - al sostentamen-
to dei suoi figli, a farli andare a scuola ben vestiti, con
tutto il materiale scolastico, a farli vivere meglio di quan-
to hanno vissuto lei e suo marito alla loro eta`. I suoi furti
non l
hanno fatta diventare ricca. L
hanno fatta sopravvi-
vere, lei e la sua famiglia, con dignita`. I suoi figli e le sue
figlie sono cresciute bene e - detto tra noi - sono bellissi-
mi. 

Non si e` arricchita la mia amica, ma ha contribuito a
dare lavoro a tante stimate figure della nostra societa`:
assistenti sociali, secondini, secondine, legali procuratori,
legali magistrati, cancellieri … Se non ci fossero quelle
come lei - e sono tante - si troverebbero con poco lavoro.
Per questo, forse, la macchina giudiziaria non si e` accorta
che lei aveva cambiato faticosamente stile di vita ed ha
azzerato tutto per cose vecchie. Ma si sa: i reati contro la
proprieta` privata, soprattutto se al di sotto di alcune cen-
tinaia di euro, sono una minaccia per la sicurezza della
societa`.

Per lei il Sindaco della sua citta` non ha stanziato dei
soldi per la sua difesa, come e` accaduto per quei minoren-
ni che, dopo avere violentato una ragazza, hanno avuto
questa tangibile prova di solidarieta` dalle istituzioni. A lei
non e` stata data nessuna chanche, nessuna speranza e
nessuna pieta`. Non si aiuta chi ruba portafogli… Il garan-
tismo muore davanti a lei. Viviamo nel paese che non ha
fatto processare De Lorenzo per il sangue infetto, ma a lei
e a quelle come lei ha garantito processi, galera e segrega-
zione.

Lei comunque uscira` dalla galera e li` ha imparato a leg-
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gere e a scrivere meglio di quanto sapesse fare prima.
Perche´ anche questa cosa assurda e` possibile in Italia: rice-
vere un
istruzione alla quale avresti diritto, non da perso-
na libera, ma da detenuta.

E
 sempre vero il detto �dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fiori�.

Liberta` per tutte e tutti.
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