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“Alto impatto”,
o dello spauracchio delle periferie.

Quarticciolo, quando i quartieri di edilizia resi-
denziale pubblica diventano il set cinematografi-
co per operazioni di polizia altamente spettaco-
larizzate.

Negli ultimi anni a intervalli regolari un quar-
tiere di case popolari diventa il bersaglio della 
stigmatizzazione dei media e di grandi retate 
poliziesche. Il copione è spesso molto simile: 
un episodio di cronaca particolarmente effera-
to, una serie di servizi televisivi che attribuisco-
no più o meno implicitamente la responsabilità 
di quanto successo al contesto in cui è matura-
to, le dichiarazioni minacciose di tutti gli schie-
ramenti politici, interventi violenti e indiscrimi-
nati che colpiscono interi quartieri.

A Palermo, a Torino, a Roma, a Napoli dove 
c’è un palazzone o un lotto non si resiste alla 
tentazione di voler ripristinare l’ordine ricon-
ducendo i barbari alla civiltà. Il focus si sposta 
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rapidamente dagli specifici eventi che hanno 
generato la canea e si passa a mettere sotto 
torchio tutti i comportamenti informali che in 
questi quartieri consentono di sopperire alla 
carenza di servizi e investimenti: lo spaccio di 
droga come gli allacci ai contatori della luce e 
dell’acqua, la presenza di organizzazioni crimi-
nali come gli “abusivi” negli alloggi pubblici.

Tutto uguale, tutto da raddrizzare a suon di 
arresti, di più: tutto un unico comportamento a 
cui opporre la stessa ricetta. “Ripristinare la le-
galità”, “lo Stato deve tornare a fare lo Stato”, 
“mettiamoli tutti in galera”. Che tu venda eroi-
na a quintali o che tu viva in uno scantinato per 
non dormire in macchina, non fa alcuna diffe-
renza.

A Roma a questo approccio hanno dato un 
nome: *operazioni alto impatto*. Le organizza-
no prefettura, comune, regione e ministero de-
gli interni. Non mancano mai le troupe televisi-
ve. Basterebbe la compagnia che le promuove 
a qualificarle, ma la cosa è ulteriormente pro-
blematica.

Per prima cosa queste operazioni, o approcci 
analoghi, cancellano completamente le condi-
zioni di chi abita in questi quartieri. Levano di-
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gnità alle persone, le riducono a un trofeo: da 
conquistare o da liberare (se appartengono al-
l’eterea cerchia “di quelli che fanno tanti sacri-
fici”). Comunque oggetti. Si liquida al massimo 
con un po’ di paternalismo la difficoltà di cam-
pare essendo nati nel posto sbagliato. Nessuno 
dice che nascere qui vuol dire avere meno pro-
babilità di completare gli studi, di trovare lavo-
ro, di ricevere delle cure decenti se si sta male, 
di non finire in prigione, di avere un’assistenza 
per gli anziani e un asilo nido per i bambini. No-
nostante siano le statistiche censuarie a dirlo. 
Nonostante qualche anno fa l’Istituto Superio-
re di Sanità aveva raccontato come nascere in 
un quartiere di case popolari voglia dire cam-
pare diversi anni in meno di chi nasce in un 
quartiere di edilizia privata.

Un'invisibilizzazione che in occasione di que-
sti show polizieschi diventa più esplicita ma che 
è esperienza quotidiana nell’interazione con le 
varie articolazioni dell’amministrazione dello 
Stato: chi nasce dalle nostre parti sbaglia sem-
pre i modi, quasi mai compila il modulo corret-
to e spesso non veste neanche la moda giusta. 
Di fronte a un’assistente sociale, a un’insegnan-
te, al magistrato, all’appuntato incontri spesso 
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chi sente l’impellenza di spiegarti come campa-
re, di ricordarti che lo stato già ti sopporta a fa-
tica e che sta a te dimostrare di essere in buo-
na fede. Ti viene ricordato ogni volta che non 
sei un abitante come gli altri, sei un abitante di 
serie B.

Per seconda cosa, queste operazioni “alto im-
patto”, cancellano completamente le responsa-
bilità di chi ci governa. Le condizioni in cui cam-
piamo non cascano dal cielo. Non si è abitanti 
di serie B per discendenza genetica né per altri 
tipi di ereditarietà del fenomeno. Nessuno si 
chiede perché un quartiere diventa una piazza 
di spaccio e un altro una location alla moda. 
Perché da noi si diffonde solo la monocultura 
del crack e nei quartieri accanto si radica l’indu-
stria del turismo. Ponendosi queste domande 
si finirebbe per mettere in fila le grandi e pic-
cole scelte che le amministrazioni hanno preso 
per decenni. Ne diciamo alcune che riguardano 
il nostro quartiere, ma la lista potrebbe essere 
assai più lunga.

Non assegnare case popolari, costringendo le 
persone in sovraffollamento  o in alloggi im-
propri. Non manutenere le case popolari, co-
stringendo le persone a vivere in posti malsani, 
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dove piove dai soffitti. Deregolamentare il 
mercato del lavoro, costringendo le persone a 
lavorare per stipendi da fame. Chiudere o defi-
nanziare i servizi pubblici: le scuole, i presìdi sa-
nitari, le biblioteche. Autorizzare la costruzione 
di grandi centri commerciali, cancellando il 
commercio al dettaglio.

Alcune di queste scelte riguardano specifica-
mente i quartieri come il nostro, altre tutto il 
paese ma da queste parti hanno un effetto par-
ticolare perché qui, per i criteri di assegnazione 
stabiliti, si concentrano nello stesso posto per-
sone con redditi molto bassi. Dietro ognuna di 
queste scelte prese c’è un atto firmato o un at-
to messo in un cassetto e lasciato marcire.

Un consiglio municipale o una giunta regiona-
le che decide di spendere le risorse dove pren-
de più voti, un’amministrazione comunale o un 
ministero che scelgono che se bisogna rispar-
miare è meglio partire da qui.

Le stesse persone che firmano o non firmano 
questi atti sono quelle che in occasione di 
eventi particolarmente cruenti mobilitano gli 
eserciti e le fanfare e promettono di riprende-
re il controllo della situazione, ma dopo avere 
dato in pasto all'opinione pubblica un nemico 
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di cui aver paura e avergli inflitto una punizione 
esemplare tornano a costruire sistematicamen-
te il deserto sociale da cui la fuga più facile è la 
prepotenza a chi hai accanto.

In fondo è innegabile che sia un sistema di 
governo efficiente; profondamente ingiusto, 
ma efficiente: si risparmiano soldi, si concen-
trano in luoghi perimetrati tutte quelle funzio-
ni che comunque servono ma nessuna persona 
per bene vuole sotto casa (spaccio, prostituzio-
ne, lavoratori di settori essenziali ma non deco-
rosi come gli addetti alle pulizie e alle cure alla 
persona o i facchini della logistica) e soprattut-
to si alimenta quel bisogno di sicurezza che de-
ve spingere ogni cittadino onesto a chiedere 
costantemente più polizia, più arresti, più car-
cere.

Questa è l’ultima questione che ci sembra uti-
le condividere su come vengono governati i 
quartieri popolari, soprattutto su un’agenda 
come questa. I nostri quartieri sono diventati lo 
specchio delle prigioni, non solo perché tanti di 
noi entrano ed escono da quelle mura anguste, 
ma perché la logica con cui vengono governati 
è la stessa. Punire crudelmente persone a cui 
viene negata la dignità di essere come tutti gli 
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altri, ovviamente con il discrimine non indiffe-
rente che in carcere questa logica viene appli-
cata a un regime detentivo.

Quando diciamo che la nostra lotta è “contro 
il carcere e la società di cui ha bisogno” a que-
sto ci riferiamo: perché si possa continuare a 
rinchiudere le persone c’è bisogno che tutto il 
resto della società sia convinta che questo sia 
assolutamente necessario o peggio ancora au-
spicabile (ci suona nelle orecchie il terribile slo-
gan “buttate la chiave”).

Le operazioni alto impatto sono uno dei tanti 
modi in cui questa opera di convincimento vie-
ne realizzata ogni giorno. Per questo, lottare 
per la dignità dei nostri quartieri vuol dire bat-
tersi per il superamento dell'istituzione carce-
raria e viceversa. Per questo, dare voce a chi è 
considerato un oggetto, uno spauracchio da 
agitare o un utile strumento per alimentare 
paure è un atto rivoluzionario. Per questo ci te-
niamo a contribuire a Scarceranda.

Quarticciolo ribelle
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Migrazioni, confini e
repressione al tempo della guerra.

Dall’inizio di quest’anno, Maysoon Majidi è in 
carcere a Castrovillari in Calabria accusata di es-
sere la “scafista” dell’imbarcazione sulla quale ha 
attraversato il Mediterraneo orientale fuggendo 
dall’Iran attraverso la Turchia. Per la stessa impu-
tazione, favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina, Marjan Jamali, anche lei in fuga dal-
l’Iran, si trova agli arresti domiciliari in una comu-
nità, dove ha potuto ricongiungersi con il figlio di 
9 anni, dopo molti mesi di carcere. Maysoon è 
una regista e attivista curda, Marjan è fuggita da 
una storia di violenza domestica. È difficile pen-
sare a due storie altrettanto rappresentative del-
l’ipocrisia con la quale la classe politica del nostro 
paese, da un lato, si erge a difesa dei diritti delle 
donne (ma solo quando vengono rivendicati al-
trove) e, dall’altro, utilizza la retorica della lotta 
agli scafisti per assolvere le politiche dei confini 
dalle loro responsabilità di morte e scaricarle sul-
le e sui migranti. 
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La rotta del mediterraneo orientale è la princi-
pale via di fuga per chi proviene dall’Iran, ma an-
che da paesi come l’Afghanistan o l’Iraq. È la stes-
sa rotta che ha percorso il caicco che si è spezzato 
in due a pochi metri dalla spiaggia Cutro, dove il 
conto delle vittime si è fermato a 94, e lungo la 
quale, solo pochi mesi dopo, è affondata un’altra 
imbarcazione, davanti alle coste di Pylos in Gre-
cia, dove sono morte oltre 600 persone. In en-
trambi i casi, non sono state attivate le procedure 
di soccorso da parte delle autorità nazionali: co-
me spesso accade, quindi, si è trattato di stragi 
che potevano essere evitate. Se quelle del Medi-
terraneo centrale e orientale sono oggi le rotte 
migratorie più letali è, infatti, frutto di politiche 
di chiusura dei confini che lasciano morire le per-
sone nel tratto di mare più trafficato e controlla-
to del mondo.

 Il reato di favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina non serve certo a evitare le morti in 
mare o alle frontiere esterne dell’Europa, o a tu-
telare i diritti dei migranti “favoriti”. Anzi, con le 
sue pene già elevate, e ulteriormente elevate dal 
decreto approvato dal Consiglio dei Ministri a Cu-
tro a poche settimane dalla strage, il reato di fa-
voreggiamento ne è concausa, dal momento 
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rinforza quell’apparato di repressione e milita-
rizzazione che trasforma i confini in trappole di 
morte per chi li attraversa. 

Si sa che basta poco per trasformare le donne 
in complici quando non si uniformano ai ruoli 
passivi che vengono loro assegnati. Per May-
soon e Marjan è stato sufficiente distribuire ci-
bo e acqua agli altri migranti presenti sulle im-
barcazioni sulle quali viaggiavano per essere 
accusate di favoreggiamento. Distribuire acqua 
o cibo, chiamare i soccorsi, o avere un qualun-
que ruolo che consente all’imbarcazione di na-
vigare è quanto basta perché i migranti si veda-
no imputati di un reato che è configurato per 
proteggere i confini e che criminalizza le con-
dotte di aiuto a prescindere da ogni scopo di 
lucro o ingiusto profitto. Se le cronache si sono 
concentrate su casi esemplari di imputazione di 
attiviste e attivisti, dall’equipaggio della nave 
da soccorso Iuventa a Carola Rackete, fino agli 
attivisti di Mediterranea, sono centinaia ogni 
anno i e le migranti arrestati allo sbarco per lo 
stesso reato, e migliaia quelli che finiscono nel-
le carceri di tutta Europa. 

I casi di Maysoon e Marjan non sono dunque il 
frutto di errori o sviste nella sceneggiatura a 
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lieto fine di Io capitano, bensì il risultato di un 
utilizzo consapevole e mirato da parte della po-
litica degli strumenti del diritto penale per ge-
stire questioni di carattere sociale. Una ten-
denza che attraversa ormai da tempo le politi-
che sull’immigrazione, ma che si estende anche 
alla gestione del disagio abitativo, allo sfrutta-
mento lavorativo, al lavoro sessuale, fino ai mi-
nori che, con il cosiddetto decreto Caivano del 
settembre 2023, sono diventati passibili di mi-
sure di sicurezza pubblica a partire dai 14 anni, 
nonché di custodia cautelare in carcere in un 
novero molto più ampio di ipotesi. Il risultato 
scontato è un aumento di un terzo del numero 
di minori detenuti negli Istituti Penali per i Mi-
norenni nel giro di appena un anno.

Un ulteriore cambio di passo in questa ten-
denza è rappresentato dal DDL 1660/C del 
2024 in materia di sicurezza pubblica e tutela 
delle forze dell’ordine, presentato congiunta-
mente alla Camera dal Ministero della Giustizia 
e da quello della Difesa. Le disposizioni in via di 
approvazione mirano a colpire gli ambiti e le 
pratiche attraverso i quali, negli anni recenti, si 
è espresso il conflitto sociale, dalle lotte sulla 
casa, a quelle sulla giustizia ambientale, sul car-
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cere e contro i centri per rimpatrio dei migran-
ti. Oltre all’introduzione di nuove fattispecie 
penali e all’aggravamento delle pene per reati 
come l’occupazione di edifici e il blocco strada-
le, la retorica della tutela delle forze dell’ordi-
ne è utilizzata per criminalizzare ogni pratica di 
conflitto, inclusa la resistenza passiva in luoghi 
detentivi come i centri per rimpatrio e gli ho-
tspot, che diventa reato, così come l’istigazione 
a disobbedire alle leggi nelle carceri e l’inot-
temperanza al fermo o la resistenza contro le 
unità di naviglio. Anche uno sciopero della fa-
me, come quello attuato da Maysoon qualche 
settimana fa, così come da tante e tanti dete-
nuti nelle carceri italiane, potrà essere conside-
rato resistenza passiva.

Non è difficile scorgere, dietro ogni nuova ag-
gravante e nuova fattispecie di reato, precise 
figure del dissenso sociale, dagli attivisti clima-
tici che diventano “ecoterroristi” (un termine 
che si presterebbe meglio a designare le multi-
nazionali dell’estrattivismo invece di chi prote-
sta contro la devastazione ambientale), ai pre-
cari e ai lavoratori che partecipano alle occupa-
zioni o ai picchetti delle lotte sindacali, agli stu-
denti delle accampade  per il diritto alla casa o 



scarceranda

18

contro la guerra,  alle detenute e ai detenuti 
che testimoniano la propria condizione con for-
me di resistenza che mettono in gioco i corpi, 
agli attivisti del soccorso in mare e per la liber-
tà di movimento che si confrontano con gli or-
dini impartiti dai governi alle capitanerie di 
porto. Le e i migranti compaiono in diversi ruo-
li, come target diretti della repressione, trami-
te i “reati d’autore” che rilevano nei centri per 
rimpatrio o tutelano un presunto bene giuridi-
co dell’integrità delle frontiere, ma anche co-
me protagoniste e protagonisti delle lotte so-
ciali per il lavoro e la casa, per la cittadinanza, 
contro le guerre e la triangolazione mortifera 
tra capitalismo, razzismo e patriarcato su cui si 
regge il modo di produzione capitalistico glo-
bale. Quella che emerge è l’immagine di una 
legge che invece di tutelare dagli abusi del po-
tere, si erge a protezione di un ordine sociale 
sempre più segregante, suprematista, patriar-
cale, guerresco ma anche inevitabilmente de-
cadente, e per questo sorretto più dall’autori-
tarismo che dal consenso.

Nuovi nemici dell’ordine, come gli attivisti cli-
matici etichettati con il neologismo di “ecoter-
roristi”, vanno a ingrossare le fila di costruzio-
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ne del nemico pubblico accanto a figure già no-
te, come le presunte minacce per la sicurezza 
nazionale rappresentate dai migranti prove-
nienti dai paesi islamici. La guerra genocida e 
asimmetrica in corso a Gaza è diventata negli 
ultimi mesi il parametro interpretativo della si-
curezza dello Stato e l’espediente per negare o 
revocare la protezione internazionale ai cittadi-
ni stranieri di origine araba che, per la sola ap-
partenenza culturale e religiosa, diventano 
soggetti potenzialmente a rischio di radicaliz-
zazione. Lo confermano le molteplici dichiara-
zioni del Ministro dell’Interno Piantedosi, ripor-
tate dai siti ufficiali, sul mandato conferito agli 
apparati di sicurezza pubblica per attività di 
prevenzione del terrorismo che, dal 7 ottobre, 
hanno portato all’espulsione per motivi di sicu-
rezza nazionale di moltissimi cittadini stranieri. 
Misure che colpiscono gli attivisti titolari di sta-
tus di rifugiato, colpevoli di aver espresso la 
propria rabbia per il genocidio in corso a Gaza, 
con la complicità dei governi occidentali e nel-
l’indifferenza di parte della comunità interna-
zionale, o ancora, i rifugiati palestinesi in Italia, 
attraverso una falsa e strumentale equipara-
zione della legittima resistenza all’occupazione 
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israeliana al terrorismo di matrice jihadista.
Guerre e confini sono gli strumenti che, a li-

vello globale, hanno guidato la transizione di 
fuoriuscita della pandemia verso un governo 
permanente delle crisi - siano queste crisi so-
ciali, ecologiche o migratorie (con gli inevitabili 
nessi tra le une alle altre) - fondato sulla milita-
rizzazione della società e il contenimento di 
popolazioni considerate in eccesso e, dunque, 
direttamente eliminabili o che possono essere 
lasciate morire. Lo mostrano le morti dei mi-
granti sui confini, la cui matrice necropolitica 
rende la soglia di accettabilità direttamente 
proporzionale al computo delle vittime; così 
come lo mostra il genocidio di Gaza, dove a es-
sere prese di mira sono le infrastrutture neces-
sarie a preservare e riprodurre la vita, dagli 
ospedali, alle scuole, alle biblioteche. D’altro 
canto, la transizione resa impellente dalla crisi 
ecosistemica del pianeta può essere gestita 
preservando le risorse necessarie alla vita e 
rendendole accessibili, oppure selezionando le 
vite che possono e potranno accedervi. È quasi 
superfluo osservare che la direzione intrapresa 
sembra essere la seconda, e che su questa via 
si stia consolidando un rinnovato supremati-
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smo che accomuna i fascismi di matrice diversa 
che prendono piede attraverso i continenti. 

Il nesso tra confini, guerra e migrazioni non è 
certo una novità. Le guerre si fanno per traccia-
re nuovi confini o confermare quelli esistenti e, 
in questo modo, producono diaspore e migran-
ti forzati. Ciò che appare una novità è, però, co-
me guerra e confini si siano saldati insieme nel-
l’imporre alle migrazioni una condizione di pro-
fuganza permanente e militarizzata. Il nuovo 
patto europeo sulle migrazioni fornisce un 
buon esempio di questo dispositivo che, attra-
verso la finzione delle zone di confine come zo-
ne esterne al territorio, riqualifica i confini co-
me no man’s land frontaliere, dove i migranti 
possono essere privati della libertà personale e 
del diritto di asilo. Il confine, da linea che segna 
una soglia di accoglienza e inclusione, diventa 
insomma la finzione di una nuova frontiera di 
conquista, dove operano nuovi dispositivi di su-
bordinazione e repressione. Intere fasce di po-
polazione sono ormai considerate un eccesso 
permanente, destinate ai margini. Davanti a 
tutto questo, è necessario attrezzarsi per con-
nettere le lotte contro i diversi spazi di confina-
mento e detenzione, siano essi carceri, centri 
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per il rimpatrio o luoghi di frontiera, e speri-
mentare nuove alleanze politiche e pratiche di 
resistenza contro l’autoritarismo.

Nell’udienza del 23 ottobre 2024 Maysoon è 
stata finalmente liberata ma questo non 
impedisce a lei e al Comitato che l’ha supportata 
di continuare a lottare contro il concetto di 
scalfismo e tutte le frontiere, per la libertà di 
circolazione
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Albania, l’ombra di una prigione coloniale

IL QUADRO GENERALE
Dal novembre del 2023 il governo italia‐

no e la sua controparte albanese portano 
avanti un accordo che prevede la presen‐
za di un CPR (centro di permanenza per il 
rimpatrio) italiano in territorio albanese. 

Il CPR è costruito sul modello del CTR di 
Modica-Pozzallo. Si tratta di una struttura 
di  trattenimento di richiedenti asilo  che 
permette le cosiddette procedure accele‐
rate di frontiera, ovvero la possibilità di 
rimpatriare entro 30 giorni le persone pro‐
venienti da un “paese sicuro”* che non 
riescono a dimostrare l’esistenza dei pre‐

*Tra i paesi sicuri rientrano Albania, Algeria, Bangla-
desh, Bosnia-Erzegovina, Camerun, Capo Verde, Colom-
bia, Costa d'Avorio, Egitto, Gambia, Georgia, Ghana, 
Kosovo, Macedonia del Nord, Marocco, Montenegro, 
Nigeria, Peru', Senegal, Serbia, Sri Lanka e Tunisia.
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supposti per richiedere lo status di rifu‐
giato.

Il modello siciliano è stato però fino ad 
ora fallimentare: il CTR si è svuotato total‐
mente dopo la sentenza del tribunale di 
Catania che ha dichiarato illegittimo il 
provvedimento di rimpatrio del questore 
di Ragusa perché in contrasto con la nor‐
mativa europea. Più in generale, nono‐
stante le promesse dell’attuale governo 
Meloni di aprire un CPR in ogni regione, in 
questo momento dei nove CPR attivi a 
gennaio 2022, due sono stati distrutti 
(quello di Torino nel febbraio del 2022 e 
quello di Trapani-Milo, tra marzo e genna‐
io 2023) ed altri due sono stati resi par‐
zialmente inagibili (Caltanissetta e Gradi‐
sca d’Isonzo) dalla potenza delle rivolte 
dei prigionieri.

In questo quadro, l’accordo con l’Albania è 
l’ennesima dimostrazione di come l’Italia 
stia esternalizzando le proprie frontiere, con 
la complicità dei governi che affacciano sul 
mediterraneo, attraverso i cosiddetti accordi 
con i paesi terzi sicuri. La collaborazione dei 
governi di questi paesi è resa possibile dall’i‐
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niezione di denaro necessario a “stabilizza‐
re” l’economia, alimentando la narrazione 
tanto cara a Meloni di “rivendicare il diritto a 
non migrare”, e a rafforzare gli strumenti re‐
pressivi interni, sia sulle frontiere che sulle 
persone migranti.

A inizio Giugno 2024 Giorgia Meloni si è 
recata in Albania  dove è stata accolta, 
scalzando le voci di protesta locali, tra 
fanfare (neo)coloniali tese a ribadire come 
il famoso accordo Rama-Meloni su frontie‐
re e CPR altro non sia che la punta di dia‐
mante della linea europea di delocalizza‐
zione della detenzione e della tortura 
“amministrativa”; nonché la riconferma 
del florido stato di salute del concetto di 
Colonia.

L’accordo tra Italia e Albania si apre in‐
fatti in questo modo:

“Considerato l’interesse delle parti a 
promuovere una crescente cooperazione 
bilaterale in tutti i settori, anche nella pro‐
spettiva dell’adesione della Repubblica di 
Albania all’Unione Europea”.

La prospettiva di un’adesione dell’Albania 
all’Unione Europea ribadisce sostanzial‐
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mente il ricatto neocoloniale che impone di 
essere il cane da guardia dei confini europei 
in cambio di una promessa di annessione. 

Per quanto riguarda invece la “crescente 
cooperazione bilaterale”  è bene ripercorre‐
re la storia coloniale tra Italia e Albania.

LA STORIA
Le ambizioni coloniali dell’Italia verso 

l’Albania trovano origine nelle smanie 
espansionistiche del secolo scorso. Nel 
1939, infatti, le truppe fasciste invadono 
l’Albania instaurando una colonia basata 
sull’estrattivismo e l’arruolamento di sol‐
dati funzionale alle politiche belliche. Se 
qualcuno osava ribellarsi veniva ucciso o 
deportato nelle carceri. L’Italia, cacciata e 
sconfitta dalla resistenza albanese nel 
1945, ha sempre però mantenuto intatto 
uno spirito di superiorità verso gli albane‐
si, continuando a vedere l’Albania come 
un «suo» territorio, un possedimento dal‐
l’altra parte del mare dove far valere i 
propri interessi economici e politici. A par‐
tire dagli anni 90, con la caduta del comu‐
nismo autoritario in Albania, l’Italia vede 
l’occasione per tornare all’attacco: i tempi 
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sono cambiati rispetto al ’45 e gli anni 90 
vedono la vittoria del capitalismo liberale 
in tutto il mondo, e così i modi per impor‐
re il proprio interesse seguono il passo dei 
tempi. L’Italia, insieme ad altri paesi occi‐
dentali, finanzia e incita la distruzione di 
tutte le infrastrutture, principalmente le 
ferrovie, e delle industrie, presenti in qua‐
si tutte le città albanesi. Questa distruzio‐
ne trova finanziamenti nel capitale euro‐
peo e giustificazione nella promessa di 
tecnologie più moderne. Le conseguenze 
sono state un graduale impoverimento 
della popolazione albanese, costretta 
sempre più alla migrazione, e un arricchi‐
mento di politici oligarchi attraverso pri‐
vatizzazione e accordi con investitori 
esteri.

 Questa situazione portò all’insurrezione 
del ‘97, dopo che lo stato centrale e le 
sue banche avevano rubato gli ultimi ri‐
sparmi degli/le albanesi. Per placare le ri‐
volte, l’Italia intervenne in maniera più di‐
retta, sia politicamente che economica‐
mente, per portare “sicurezza” nel paese. 
Ha così inizio un processo di delocalizza‐
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zione industriale in Albania da parte degli 
investitori europei, forti della presenza di 
una massa di lavoratori e lavoratrici pron‐
ta ad accettare anche un salario miserabi‐
le in cambio di un po’ di stabilità econo‐
mica. 

È questo il sottotesto dell’accordo sigla‐
to tra Meloni e Rama quando si parla di 
“crescente cooperazione bilaterale”; per 
non parlare di come sono state trattate le 
persone migranti albanesi in Italia dove 
hanno lavorato, per stipendi più bassi dei 
colleghi e colleghe locali, in tutti i settori, 
dall’edilizia, alla fabbrica, alla logistica. I 
rapporti tra Italia e Albania sono basati 
sul razzismo necessario allo sfruttamento 
della mano d’opera. Ancora oggi - all’in‐
terno di un paradigma neocoloniale che 
fonda le sue  radici nel capitalismo libera‐
le - mentre le coste albanesi vengono ac‐
quistate da imprenditori esteri per ali‐
mentare un turismo di massa a basso co‐
sto basato sullo sfruttamento dei lavora‐
tori del settore, le lavoratrici dei call-cen‐
ter vengono pagate 4 euro all’ora. Salari 
più bassi, tasse più basse, fanno aumentare 
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le ricchezze degli sfruttatori. Ecco da cosa na‐
sce l’interesse dei capitalisti dell’ Europa occi‐
dentale verso l’Albania. Il razzismo serve per 
creare divisione tra chi viene sfruttato. Fron‐
tiere militarizzate, carceri e CPR fanno quindi 
parte dello stesso sistema di oppressione. 

Anche il governo albanese, guidato dal‐
l’oligarca Edi Rama, partecipa all’effettivo 
controllo dei confini all’interno di un qua‐
dro neocoloniale, convalidato dall’accordo 
tra Italia e Albania per la costruzione di un 
enorme dispositivo di controllo e conteni‐
mento tra Shengjin e Gjader.  

L’ACCORDO
Per permettere la costruzione del CPR in 

Albania e di tutto il dispositivo di control‐
lo, detenzione ed espulsione, Rama ha 
concesso direttamente un pezzo di terri‐
torio, che entrerà sotto la giurisdizione 
italiana. 

Si crea così uno spazio di doppia giuri‐
sdizione: italiana all’interno delle mura 
delle strutture, albanese al suo esterno. In 
questo dispositivo giuridico trova quindi 
giustificazione la presenza di un carcere 
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all’interno del campo che rimarca ancora 
una volta il nesso tra detenzione ammini‐
strativa e panale. Non solo, la presenza di 
un carcere italiano all’interno del territorio 
albanese richiama le prigioni  fasciste in 
Eritrea, ultime prigioni italiane in territorio 
straniero, e la loro matrice puramente co‐
loniale.

Il governo meloni rafforza la gestione di‐
sumana e repressiva delle persone mi‐
granti, rinchiudendole in più di tre struttu‐
re di detenzione diverse, in meno di 24 
ore, privandole di qualsiasi libertà. La de‐
tenzione delle persone migranti verso i 
CPR italiani, costruiti in territorio albane‐
se, si comporrà di diversi passaggi:

- dopo l'intervento della Guardia Costie‐
ra italiana o della Marina italiana, il perso‐
nale a bordo effettuerà una prima valuta‐
zione delle vulnerabilità. Le persone più 
fragili come anziani, minori, donne e indi‐
vidui con gravi problemi di salute, saran‐
no trasferite a Lampedusa, insieme a chi 
possiede un passaporto, elemento che 
esclude dal trattenimento durante la pro‐
cedura accelerata di richiesta d’asilo. 
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- Gli altri saranno invece imbarcati su 
una «nave hub». Su questa nave-carcere 
le persone che rientrano nei criteri per il 
trasferimento in Albania saranno sottopo‐
ste a una selezione per identificare le na‐
zionalità. Solo i richiedenti asilo prove‐
nienti dai paesi, ritenuti dalla legge italia‐
na «sicuri*», potranno accedere alla pro‐
cedura accelerata di frontiera verso 
l'Albania. A bordo sarà effettuata una pre‐
identificazione, con il rilevamento dei dati 
anagrafici e biometrici sotto la supervisio‐
ne di un ufficiale di polizia italiano. Chi 
non proviene da un paese «sicuro» sarà 
trasferito in Italia, mentre gli altri saranno 
deportati nel porto di Shengjin per l’incar‐
cerazione nei lager costruiti in Albania. 

- All’arrivo in Albania, i trattenuti saran‐
no sottoposti a ulteriori controlli sanitari e 
informativi e formalizzeranno la richiesta 
d'asilo. Nel caso in cui dovessero emerge‐
re nuove vulnerabilità, queste persone 
potrebbero essere reimbarcate sulla «na‐
ve hub», che attenderà fino a 12 ore pri‐
ma di ripartire, affrontando nuovamente 
una reclusione in mare. 
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- I richiedenti asilo saranno reclusi nel 
centro di Gjader, mentre chi non presenta 
domanda verrà imprigionato nei CPR. Se 
qualcuno ha precedenti di espulsione, 
questo comporta da uno a quattro anni di 
ulteriore detenzione. Le tempistiche di 
permanenza a bordo della nave non sono 
ancora chiarissime e potrebbero essere 
oggetto di contrasto legale poiché secon‐
do la Corte costituzionale italiana, il trat‐
tenimento prolungato a bordo è una for‐
ma di privazione della libertà personale e 
deve essere convalidato da un'autorità 
giudiziaria entro 48 ore, altrimenti risulte‐
rà illegittimo. 

Sia dentro il lager che nelle zone circostanti 
saranno presenti forze armate italiane e tutti 
i detenuti dovranno rispondere, come già 
detto, alla legge italiana, la quale si fa sem‐
pre più repressiva nei confronti dei carcerati. 
Con il decreto sicurezza 1660, tutte le nuove 
normative verranno applicate anche contro i 
detenuti del CPR in Albania. Il DDL 1660 pre‐
vede proprio un aumento di pena fino a 20 
anni da scontare nel caso di ribellione e resi‐
stenza alla polizia, dentro le carceri o i CPR. 



quaderno 19

35

LA SOLIDARIETÀ
Fronte alla stagione di rivolte nelle car‐

ceri e nei CPR e alle mobilitazioni solidali 
ai prigionieri e le prigioniere e contro il 
genocidio in corso a Gaza, non basterà 
comunque il DDL 1660 ad appianare lotte 
e solidarietà. 

I governi europei, alimentando il razzi‐
smo, cercano di rendere i/le migranti ca‐
pro espiatorio di crisi economiche e sociali 
e orizzonti bellici. Ma non sempre la pro‐
paganda funziona, soprattutto con le per‐
sone che hanno vissuto sulla propria pelle 
il razzismo. Tanti, tra gli abitanti di Sheng‐
jin e Gjader, rifiutano infatti queste strut‐
ture. La loro esperienza, in quanto perso‐
ne che hanno subito la stessa forma di re‐
pressione, ne riconosce i fini. Gli/le abi‐
tanti conservano memoria di come siano 
stati loro stessi/e prigionieri/e nelle varie 
carceri d’Europa, a partire dalla prima on‐
data migratoria verso l’Italia. Gli/le alba‐
nesi continuano ad essere vittime del si‐
stema razzista e proprio in virtù della lun‐
ga esperienza di discriminazione vissuta 
da ormai 2 generazioni, essi/e si oppon‐
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gono e cercano di combattere l’apertura 
di lager nel proprio paese.

LA LOTTA
Dire che nei CPR si tortura e che da essi 

si viene deportati non basta.
I CPR sono strutture fondamentali nel 

garantire il perpetuarsi di un ordine colo‐
niale alimentato – oggi, anche – da una 
soffocante retorica bellica sul nemico in‐
terno. Fare attenzione all’ordine di senso 
attraverso cui la brutalità di frontiere e 
detenzione si esplica sul piano geopolitico 
– e non solo – vuol dire però ricordarci an‐
che come l’oppressione lungo la linea del 
colore incorpori un’implicita gerarchia del‐
la bianchezza dentro la quale Storia, Colo‐
nia e brutalità del capitalismo neoliberale 
sono ingredienti fondamentali.

E per questo che la lotta ai CPR non può 
appartenere solo a chi vi è recluso/a o ri‐
schia di esserlo. 

La detenzione amministrativa si raccon‐
ta come un dispositivo inscalfibile, ma si 
compone di numerosi complici e processi 
di invisibilizzazione o spettacolarizzazione 
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della violenza che sono costantemente 
messi in crisi dalle potenti rivolte dei/delle 
prigionieri/e e dalle risposte dei solidali.

Le  sommosse dei reclusi ci hanno testi‐
moniato quanto la lotta non sia solamente 
necessaria ma possibile.

Contro ogni gabbia! Tutti liberi, tutte li‐
bere!
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Carcere e Giubileo: LE ORIGINI
DEL CONCETTO DI PENITENZA/PENA

Il testo che segue è tratto da Scarceranda 2000, la 
seconda uscita dalla sua nascita, nel 1999. A 25 anni di 
distanza ci troviamo di nuovo a vivere l'ingerenza sub-
dola e feroce del Giubileo nella nostra città. Ripropo-
niamo un'analisi sul legame tra Giubileo, cristianità, 
espiazione della pena e penitenza.

Che c’entra, direte, il Giubileo col carcere? 
C’entra e come! Non solo perché questo Giubi-
leo, o meglio i lavori per imbellettare Roma per 
il Giubileo, hanno reso questa città una galera 
per chi deve viverci: cantieri aperti ovunque, 
pullman turistici che la fanno da padroni; nel 
traffico è difficile entrarci ma è ancor più diffi-
cile uscirci, proprio come una vera galera.

Qui vogliamo parlarvi di qualcosa che non tro-
verete tra i fiumi d’inchiostro che scorreranno 
per il Giubileo: il fatto che all’origine del con-
cetto di espiazione e pena che è l’essenza del 
carcere c’è… immaginatevi chi? Proprio il Giu-
bileo!



scarceranda

40

Procediamo per ordine. La chiesa cristiana 
primitiva era molto rigorista: il peccato (sia 
contro Dio, sia contro gli uomini) non conosce-
va che rare assoluzioni, il tutto era rimandato 
alla fine della vita. È nella chiesa irlandese a 
partire dal VI secolo che inizia a prendere cor-
po e diffondersi la dottrina penitenziale, ossia 
la possibilità per il peccatore di vedersi assolto 
dai peccati durante la vita terrena; assoluzione 
che però veniva concessa in cambio di… una 
penitenza. Due furono i congegni per la remis-
sione dei peccati messi a punto dalla chiesa, 
prima quella irlandese, poi tutte le altre (a quel 
tempo la chiesa non era centralizzata come og-
gi): il pagamento in moneta e il pellegrinaggio.

Il corrispettivo economico necessario alla 
cancellazione dei peccati era computato in ta-
riffari dettagliatissimi (la compilazione e ge-
stione dei quali ha causato molte guerre tra i 
vari vescovadi e tra questi e il papato). Il pelle-
grinaggio invece fu a lungo lasciato alla deci-
sione del peccatore, sia per la scelta del luogo 
sia per il tempo, con l’accortezza che peccati 
gravi necessitavano di pellegrinaggi lontani 
(per gli europei era Gerusalemme), per i pecca-
ti più leggeri poteva bastare una gita al santua-
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rio più vicino. Nell’XI secolo, nella chiesa si ha 
una svolta decisiva con l’istituzione del sistema 
della confessione. Fino ad allora la chiesa as-
solveva il peccatore solo dopo che questi aveva 
compiuto la penitenza; con l’introduzione del 
sistema confessionale, l’assoluzione viene data 
alla fine della stessa confessione (tranne rari 
casi di peccati tremendi) e successivamente 
viene scontata le penitenza. Si introduce così 
un elemento molto importante che caratteriz-
zerà anche tutto il sistema giuridico europeo 
fino ai nostri giorni: ossia la distinzione tra pec-
cato (reato) e penitenza (pena). Il peccato viene 
cancellato nella confessione, la penitenza si ini-
zia a scontare dopo. L’analogia col diritto laico 
è che il reato si cancella con l’individuazione 
del colpevole, ossia col processo nel quale vie-
ne comminata la pena e questa viene accettata 
dal reo; la pena si inizia a scontare dopo il pro-
cesso. L’espiazione della pena/penitenza ha il 
compito di riconciliare/reintrodurre il peccato-
re nella comunità dei fedeli o nella società.

Questo meccanismo incrementò tantissimo la 
diffusione di penitenze tra le quali i pellegri-
naggi penitenziali, al punto che questi vennero 
regolamentati con la concessione di vari gradi 
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di indulgenze. I luoghi più frequentati dai pelle-
grini erano oltre Gerusalemme, i santuari di 
Canterbury e di Santiago de Compostela, ma 
anche di Assisi. Evidentemente si peccava mol-
to in quegli anni ed era forte la spinta per ave-
re indulgenze che cancellassero sempre più 
peccati. Fino ad allora l’indulgenza maggiore si 
otteneva partecipando al “pellegrinaggio ar-
mato” quello volto a “liberare la tomba di Cri-
sto”, ossia occupare Gerusalemme: la crociata. 
Ma i tentativi erano tutti falliti e ormai l’occi-
dente cristiano ci aveva rinunciato. Allora? Ci 
volle una pressione di massa (una sorta di ma-
nifestazione militante medievale) di migliaia e 
migliaia di persone per convincere papa Boni-
facio VIII il 22 febbraio 1300 a istituire il pelle-
grinaggio a Roma come il più efficace perché 
dispensava ai pellegrini “una solenne indulgen-
za plenaria concessa dal romano pontefice a 
tutti i fedeli che si fossero recati a Roma nel 
corso dell’anno 1300”. Bonifacio VIII ne stabilì 
la periodicità a cento anni; poi, Clemente VI nel 
1343 ridusse la periodicità a cinquanta anni, Ur-
bano VI nel 1389 la portò a 33 anni, in ricordo 
degli anni di vita di Gesù, Paolo II nel 1470 fissò 
la periodicità a venticinque anni, infine Ales-
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sandro VI nel 1500 denominò il Giubileo l’Anno 
Santo.

La parola Giubileo fu scelta prendendo in pre-
stito il termine ebraico yovel o yobel, “corna di 
ariete”, uno strumento sonoro che nell’antico 
Israele veniva suonato ogni cinquant’anni per 
annunciare l’inizio dell’anno della liberazione, 
dedicato a una sorta di “azzeramento del debi-
to” degli uomini nei confronti dei propri simili. 
Un’indulgenza per i reati contro il patrimonio, 
si direbbe oggi. Difatti il termine indulto che si 
usa nei sistemi giuridici laici proviene dal termi-
ne indulgenza, intrinseca al meccanismo peni-
tenziale.

Il pellegrinaggio penitenziale fu immediata-
mente preso a prestito dai codici dei governan-
ti di quel tempo: già nel XII-XIII secolo nei Paesi 
Bassi i tribunali civili comminavano, per delitti 
comuni, la pena del pellegrinaggio che veniva 
concepito come un esilio temporaneo, un casti-
go per espiare la colpa. A Liegi, un codice ema-
nato nel 1328 stabiliva la pena del pellegrinag-
gio per tutti i colpevoli di aggressione a una 
chiesa e pochi anni dopo la pena fu estesa a 
tutti i colpevoli di atti di violenza; anche Federi-
co Barbarossa introdusse nei codici la pena del 
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pellegrinaggio a Gerusalemme o Santiago de 
Compostela. Va comunque tenuto presente 
che in quei tempi non vi era, in un territorio da-
to, un sistema giuridico unico, le sanzioni pote-
vano essere comminate dalle corporazioni ai 
loro affiliati, dal signore al servo, perfino dal 
capofamiglia alla moglie e ai figli ecc. Poi, con 
l’affermarsi, molto lentamente e grazie a note-
voli scossoni sociali, del diritto unico, questo fu 
permeato dalle pratiche ormai consuetudinarie 
vigenti un po’ in tutta l’Europa cristiana; e dun-
que il concetto di penitenza/pena come sana-
toria della colpa divenne il fulcro dei sistemi 
giuridici.

Il senso del pellegrinaggio/pena/castigo rive-
ste un doppio significato, o meglio un doppio 
legame - per dirla con Bateson da una parte 
l’allontanamento temporaneo del colpevole 
dalla società come punizione/castigo per la vio-
lazione delle regole che questi ha infranto, ma 
nello stesso tempo ha il senso della riconcilia-
zione tra reo e chi l’ha punito, a nome della so-
cietà, condizione per la riammissione nella so-
cietà stessa.

In seguito, il diritto statuale e le frontiere con-
nesse limitano il territorio su cui esercitare la 
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propria potestà, inferiore di gran lunga al terri-
torio, teoricamente infinito, della cristianità.

E’ dentro il proprio territorio che il potere de-
ve individuare dei luoghi per la pratica delle 
punizioni: isole, località montagnose o deserti-
che, furono i primi luoghi di pena, affiancati dai 
primi luoghi di reclusione penitente, di clausura 
monastica: i conventi e i monasteri; da qui la 
prigione luogo di separazione e reclusione 
(molti conventi sono stati trasformati in carce-
ri: Regina Coeli a Roma è un caso tipico ma non 
è il solo). Molti termini come “cella”, “refetto-
rio”, “parlatorio” ecc., derivano direttamente 
dalla struttura monastica.

Infine lo stato moderno - in epoca capitalisti-
ca - assegna alla punizione/pena una misura-
zione temporale in sintonia con la misurazione 
del tempo di lavoro, inizia così la storia del car-
cere moderno che abbiamo raccontato nelle 
pagine di scarceranda 1999.

Gli elementi centrali però restano tutti: la pu-
nizione/pena, elemento unico per l’espiazione 
della colpa e condizione per la riconciliazione e 
il rientro nella società; la punizione/pena con-
cepita come parte di vita tolta al peccatore/reo 
e dedicata ad un percorso di pentimento/re-
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denzione… elementi che, come abbiamo visto, 
vengono direttamente dall’istituzione del Giu-
bileo.

Quando sentite governanti ed oppositori, mi-
nistri e magistrati, giornalisti e fascisti, parlare 
di “certezza dell’espiazione della pena” (e ne 
parlano circa due volte al giorno) adesso sape-
te da dove viene la loro cultura e chi dovete 
ringraziare!!!

Per la cronaca il Giubileo di quest’anno durerà 
ben 379 giorni, dall’apertura della Porta Santa, 
la notte del 24 dicembre 1999, alla sua chiusu-
ra, il 6 gennaio 2001. Solo a Roma sono previ-
ste 124 celebrazioni, circa una ogni tre giorni, 
ma possono anche aumentare.

Sicuramente tra esse non vi saranno gli anni-
versari di alcune malefatte ecclesiastiche che 
troverete sparsi su SCARCERANDA. Buon Giu-
bileo, eh eh eh!!!
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GIUBILEO 2025: 
SI APRE UNA PORTA, SI CHIUDE UN PORTONE

Le cerimonie, le messe, le bolle papali, la ri-
tualità cattolica, e la ritualità in generale, non 
brilla certo per innovazione, anzi, il suo obietti-
vo è ricordare che certe cose ci sono da sempre 
e non finiranno mai. Sappiamo tutti che le reli-
gioni sono fatte da persone in carne ed ossa, 
che nascono e muoiono, e che quindi anche le 
religioni nascono e muoiono con loro. Ma il la-
voro di queste persone è far credere ai fedeli 
di essere i tramiti di un ordine immutabile ed 
eterno, anche se invisibile, e quindi di riflettere 
in terra questa eternità. Così la bolla papale 
che annuncia il Giubileo del 2025, scritta da 
Jorge Mario Bergoglio (detto Francesco I), so-
miglia a quella con cui Karol Wojtyla (detto Gio-
vanni Paolo II) aveva annunciato il Giubileo del 
2000; ma anche a quella con cui Giovan Battista 
Montini (detto Paolo VI) aveva annunciato 
quello del 1975 e Eugenio Pacelli (Pio XII) quel-
lo del 1950. Si può andare indietro fino al Giu-



bileo di Bonifacio VIII nel 1300, ma non è que-
sto il punto.

Il punto è che queste bolle, come questi Giu-
bilei, riflettono il loro tempo, i progetti, le poli-
tiche e le intenzioni delle persone che mate-
rialmente le scrivono, in assenza di un dio che 
le detti: due esponenti della più antica aristo-
crazia romana, poi il figlio polacco di un ex uffi-
ciale dell’esercito asburgico, e un ex buttafuori 
da discoteca argentino. Nella bolla del Giubileo 
del 2025, però, c’è un annuncio innovativo: con-
temporaneamente alla classica apertura della 
Porta Santa in Vaticano e nelle altre tre chiese 
papali di Roma (Santa Maria Maggiore, San Gio-
vanni in Laterano e San Paolo Fuori le Mura), il 
papa annuncia l’apertura di una Porta Santa in 
un carcere, come segnale di speranza e di vici-
nanza ai detenuti (e alle detenute, magari). La 
bolla Spes non confundit del Giubileo 2025 de-
dica più spazio delle precedenti alle persone 
private della libertà, appena nominate nella 
bolla del 2000, e assenti in quella del 1975 (e 
forse anche nelle 25 dei sei secoli precedenti). 
Ma siamo nell’epoca del greenwashing, quando 
i colpevoli dei disastri che devastano il mondo 
devono dichiararsi preoccupati e attenti ai po-
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veri. Le aziende più inquinanti si tingono di am-
bientalismo, le istituzioni più patriarcali si fin-
gono femministe, gli sfruttatori si presentano 
come benefattori, e le grandi corporazioni 
finanziarie inventano la “finanza etica”. La logi-
ca cristiana della carità e della speranza è di-
ventata parola d’ordine del capitalismo globa-
le; la chiesa, quindi, deve fare un passetto in 
più. Il potere che ha inventato l’inquisizione, 
che promuoveva e benediva lo sterminio e la 
schiavitù, che fino a meno di due secoli fa so-
spendeva i prigionieri per i polsi, o li mandava a 
remare sulle navi papali, il potere che non ha 
mosso un dito per liberare gli ebrei romani ra-
strellati dai nazisti e portati a Auschwitz, oggi 
richiama una frase della Bibbia che dice “Il Si-
gnore mi ha mandato a portare il lieto annun-
cio ai miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spez-
zati, a proclamare la libertà degli schiavi, la 
scarcerazione dei prigionieri, a promulgare l’an-
no di grazia del Signore”. Il Giubileo sarebbe 
una grande festa della liberazione? Semmai 
una grande festa in cui si immagina, si sogna, si 
spera, che un giorno per miracolo arriverà una 
liberazione. 

La speranza non confonde è il titolo della bol-
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la papale del 2025. Invece la speranza confon-
de eccome! Non a caso quando la filosofia anti-
ca non era ancora stata cooptata dal cristiane-
simo, la dea Speranza era l’ultimo dei mali del 
vaso di Pandora, quello che spingeva le perso-
ne a sopportare tutti gli altri mali. Il cristianesi-
mo ne fa uno strumento di dominio: la speran-
za nel paradiso rende tollerabile lo sfruttamen-
to, gli abusi, e il potere. Anzi, premia proprio 
chi più si fa sfruttare e abusare senza proteste 
né lamenti. La speranza permette di tollerare 
l’intollerabile: e infatti il motto dei secondini 
della Polizia Penitenziaria è proprio Despondere 
spem munus nostrum, il nostro dovere  è garan-
tire la speranza!

Per ogni porta santa che si apre, si chiudono 
migliaia di portoni: delle carceri, dei CPR, dei 
tribunali, delle case popolari e delle occupa-
zioni murate, delle case trasformate in bed ‘n 
breakfast e case vacanze, dello stesso centro 
storico che circonda le quattro chiese papali, 
le cui porte sono ormai chiuse per chiunque 
non porti guadagno alle classi dirigenti.

Il Giubileo del 1975 celebrava il rinnovamento 
della chiesa con il Concilio vaticano II; era l’an-
no dell’omicidio di Pasolini, quando la società 
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italiana eliminò dal suo seno chi mostrava con il 
suo corpo il disastro che si stava preparando, la 
catastrofe della società del petrolio, del con-
formismo, del nuovo fascismo della borghesia. 
Il Grande Giubileo del 2000, la cui bolla richia-
mava il “mistero dell’incarnazione”, sancì inve-
ce l’esorcismo dal corpo della città di ogni ani-
ma, di ogni bellezza, di ogni mistero. Il popolo, 
cioè l’anima della città, venne cacciato definiti-
vamente dal centro città, svuotando i vicoli, le 
piazze e i quartieri intorno ai monumenti, per 
trasformare Roma e l’intera Italia in un paesag-
gio da cartolina, una macchina per la rappre-
sentazione e per il turismo, a maggior gloria 
dei gruppi privati che riescono a mettere le ma-
ni sulle sue città. Quello del 2000 è stato il pri-
mo Giubileo senza alternative globali al capita-
lismo, e in cui il sistema di dominio del mondo 
offriva come unica correzione ai suoi disastri la 
cosiddetta “solidarietà e cooperazione interna-
zionale”, che infatti ritroviamo nella bolla pa-
pale. A Roma sono gli anni della conquista di 
Monti – la Suburra, l’ultimo dei rioni del centro 
storico che ancora conservava una presenza 
popolare – e di San Lorenzo, quartiere rivolu-
zionario che diventa quartiere universitario; la 
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gentrificazione si avvia verso il Pigneto, tra-
sformando la Roma proletaria e sottoproleta-
ria dei film neorealisti in una sfilza di ristoranti 
dozzinali con i buttafuori davanti. Si vende tut-
to, anche la morte di Pasolini, con il bar di Ac-
cattone che ne fa un’icona pop per gentrifica-
tori. Sono anche gli anni della nuova privatizza-
zione della cultura, con l’invenzione di Zètema, 
la società pubblica a gestione privata che ottie-
ne in subappalto musei, notti bianche e festi-
val. Sono gli anni della creazione dei CIE (Centri 
di Internamento e Espulsione), ora CPR, inven-
tati dalla sinistra, che hanno la facoltà di rin-
chiudere persone che non hanno commesso 
delitti, purché siano straniere, e che oggi ven-
gono “appaltati” all’Albania. È anche l’anno in 
cui i romani passano definitivamente dalla Su-
burra ai suburbi, con la costruzione dei nuovi 
quartieri intorno al Grande Raccordo Anulare e 
a nuovi grandi complessi commerciali, primo 
tra tutti Bufalotta, costruito da Caltagirone in-
torno al centro commerciale Porta di Roma. 
Con il piano regolatore del 2008, e con la scusa 
del “policentrismo”, il sindaco Veltroni riuscì a 
far approvare la più grande cementificazione 
della storia di Roma: una colata di sei milioni di 
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metri cubi di cemento che inondarono 700 et-
tari di agro romano (quasi tutti di proprietà dei 
grandi palazzinari romani) rendendo l’estensio-
ne urbana ancora più insostenibile, impossibile 
da collegare con i mezzi pubblici – quindi molti-
plicando le automobili, l’inquinamento, lo 
stress, l’isolamento degli abitanti tra loro. Per 
realizzare tutto questo ci fu bisogno da una 
parte di cooptare le voci critiche con un’infinità 
di strumenti, piccole regolarizzazioni, favori, la-
vori, accordi e pacche sulle spalle; dall’altra di 
aumentare la repressione: si era chiusa da 
neanche due mesi la Porta Santa, quando la po-
lizia rinchiuse e massacrò i 30 mila manifestanti 
del corteo contro il WTO a Napoli, con un as-
saggio della “mattanza messicana” di Genova 
2001.

Tutte queste evoluzioni si moltiplicano anco-
ra con il Giubileo del 2025. I pellegrini attesi a 
Roma sono 37 milioni, mentre nel 2000 erano 
stati 25 milioni, e già non si capiva dove li aves-
sero messi. Ma se il Giubileo del 2000 rappre-
sentava il trionfo della gentrificazione, quello 
del 2025 sancisce il trionfo di un nuovo model-
lo di produzione urbana, ancora più aggressivo: 
la finanziarizzazione della città. Non si tratta 
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più di cacciare i poveri dal centro per farci en-
trare i ricchi; si tratta ormai di trasformare ogni 
possibile risorsa, terreno, casa, angolo di città, 
strumento di welfare, in uno strumento di pro-
fitto, attraverso privatizzazioni, cartolarizzazio-
ni, recinzioni, concessioni, affidamenti diretti, 
revisioni delle normative, poteri speciali, dero-
ghe. Decine di migliaia di nuovi portoni si chiu-
dono per gli abitanti delle città finanziarizzate, 
dovunque abbiano la fortuna di vivere. I dete-
nuti e le detenute sono cresciuti ancora: all’a-
pertura della Porta Santa nel 2000 c’erano me-
no di 52 mila persone rinchiuse in carcere, 
mentre all’apertura della Porta Santa nel 2025 
a non poter varcare quel portone ci sono dieci-
mila persone in più: oltre 61 mila persone pri-
vate della libertà. Fuori da quelle mura, solida-
rietà e cooperazione sono diventati strumenti 
di profitto, mentre le porte per chi le pratica 
davvero, senza ONG e fondazioni di mezzo, si 
chiudono sempre di più: gli sfratti e gli sgom-
beri si moltiplicano, e il nuovo Decreto 1660 
prevede fino a sette anni di carcere per chi oc-
cupa, e pene severe per chi aiuta, o difende, le 
occupazioni. Le pene sono alte anche per chi 
tenta di evitare che un inquilino moroso venga 
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sbattuto per strada, ad esempio con un pic-
chetto antisfratto come quelli che organizza la 
nostra assemblea. La repressione si accompa-
gna alla cooptazione: il privato sociale non è 
più solo affidatario di progetti pubblici, ma di-
venta esso stesso artefice delle politiche, at-
traverso un’infinità di fondazioni e organizza-
zioni private che di fatto sostituiscono lo stato: 
Fondazione San Paolo a Torino, Fondazione Ca-
riplo a Milano, Fondazione FoQus a Napoli, 
Fondazione Charlemagne a Roma, regalano le 
briciole della finanza a chi potrebbe criticare il 
modello dominante, per tenerli legati alle loro 
“progettualità”. Intanto cresce il cemento: a 
Roma la città fuori le mura si estende ancora; i 
nuovi quartieri non sono più, come Bufalotta 
nel 2000, sul Raccordo e intorno a un centro 
commerciale, bensì venti chilometri oltre, tra 
Albano e Pomezia, con la nuova urbanizzazione 
di Santa Palomba, intorno al nuovo incenerito-
re di Roma (contro il quale si mobilitano addi-
rittura i sindaci dei paesi vicini).

Il piano regolatore del 2025 sarà superato da 
un piano ancora più distruttivo, che elimina an-
cora norme e controlli per limitare il cemento, 
elogiando la “flessibilità” e il cosiddetto “hou-
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sing sociale”, mentre si svende l’edilizia pubbli-
ca e si regalano – letteralmente – le terre agli 
investitori privati. L’obiettivo è rendere Roma 
“attraente”, naturalmente per chi ci investe, 
cioè di mostrare che i poteri pubblici non han-
no altro benessere in mente se non quello di 
chi vuole tirar fuori soldi dalla città. Uno dei mi-
racoli di questo Giubileo, accaduto già nell’e-
state 2024, è stato che diverse famiglie di Pie-
tralata sono state espropriate dai terreni dove 
abitavano, perché il Comune cedesse diretta-
mente i loro terreni all’imprenditore Friedkin 
perché vi potesse costruire in pace lo Stadio 
della Roma. Un altro miracolo, anch’esso acca-
duto grazie ai poteri speciali del Giubileo, a Fiu-
micino si costruirà il primo porto privato in Ita-
lia: la Royal Caribbean, la più grande compa-
gnia di navi da crociera del mondo, otterrà un 
pezzo di costa tutta per sé; non in gestione co-
me in tutti i porti, bensì in proprietà. Un altro 
miracolo sarà il nuovo inceneritore: Roma, che 
ha già la discarica più grande d’Europa, avrà an-
che un misterioso impianto per “catturare l’ani-
dride carbonica”, al prezzo di un miliardo di eu-
ro l’anno, pagato dai cittadini, che trasformerà 
i rifiuti in altri rifiuti, producendo più anidride 
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carbonica di quella che brucerà, e consumando 
enormi quantità di acqua in zone già impoverite.

E l’ultimo miracolo sarà dove andranno a fini-
re le centinaia di famiglie espulse dalle loro ca-
se per arricchire i proprietari, gli speculatori, i 
palazzinari e i grandi enti privatizzati, tipo Fer-
rovie dello Stato Real Estate, Enasarco, o i vari 
fondi immobiliari, come BNL BNP Paribas, che 
iniziano a comprare in grandi quantità a Roma. 
Addirittura l’ONU si è mobilitato per chiedere 
al Tribunale Roma di fermare gli sfratti o di da-
re case a chi rischia di perderle. In risposta, il 
Governo italiano ha scritto al Tribunale inti-
mando ai giudici di riprendere tutti gli sfratti, 
ignorando le richieste dell’ONU. Mentre con i 
soldi del Giubileo si costruiscono quattro nuove 
tensostrutture per i senzatetto, con settanta 
posti l’una (in una città che ha ufficialmente, 
solo nell’anello ferroviario, più di 2.200 perso-
ne che vivono in strada, e decine di migliaia al-
loggiate precariamente), il Comune riduce an-
cora l’offerta di alloggi di emergenza, di resi-
dence, di aiuti per l’affitto. Per pacificare le 
proteste, si offre qualche centinaio di alloggi, o 
forme di regolarizzazione a chi vive in alcune 
occupazioni abitative; ma contemporaneamen-
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te si rende impossibile la vita a migliaia di altre 
persone.

Ancora una volta è chiaro che la casa, e gli in-
teressi che gravitano attorno ad essa, offrono 
una chiave di lettura fondamentale per com-
prendere i processi che animano e regolano il 
capitalismo contemporaneo. Non si tratta solo 
di un tetto o di mura fisiche: la casa, nel suo si-
gnificato più ampio, rappresenta un luogo ma-
teriale ma anche uno spazio di relazioni, identi-
tà ed esigibilità di altri diritti. Ed è proprio at-
traverso questa doppia dimensione – materiale 
e immateriale – che si possono analizzare i rap-
porti di potere che strutturano la società odier-
na. Il collegamento tra casa e carcere diventa 
chiaro se consideriamo come entrambi rifletta-
no dinamiche di controllo, esclusione e sorve-
glianza. Il carcere è il luogo in cui il corpo è 
fisicamente confinato e la libertà individuale 
è limitata, teoricamente per un tempo deter-
minato; ma per molte persone sta diventando 
sempre più un luogo in cui si abita permanen-
temente. La casa, che dovrebbe rappresenta-
re un luogo di serenità e sicurezza, per molte 
persone diventa una gabbia, soprattutto per 
donne che subiscono violenza di genere, ma 
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anche per chi non riesce a trovare alcuna alter-
nativa a case insalubri, isolate, inadeguate, in-
vivibili.  La casa per tanti si trasforma in un mez-
zo di oppressione e controllo sociale, perché le 
vincola a logiche economiche e politiche che 
condizionano pesantemente le loro vite.

Come accade per altri grandi eventi, questo 
Giubileo funge quindi da catalizzatore di ingiu-
stizie per una parte della popolazione, mentre 
offre opportunità a coloro che mirano a ridise-
gnare e ristrutturare lo spazio urbano a benefi-
cio di interessi immobiliari e finanziari. Il Giubi-
leo del 2000 ne è un esempio emblematico, 
avendo lasciato una traccia profonda sugli 
equilibri urbani. Dietro i progetti di riqualifica-
zione, infatti, si sono spesso celate operazioni 
di speculazione immobiliare, in cui gli interessi 
privati hanno prevalso sul bene comune. Le 
condizioni di vita delle comunità non hanno su-
bito alcun miglioramento; al contrario, molti di 
questi interventi hanno intensificato processi 
di esclusione e gentrificazione, allontanando le 
fasce più vulnerabili dai quartieri riqualificati. A 
peggiorare la situazione, ingenti risorse pubbli-
che sono state impiegate per la realizzazione di 
opere che oggi versano in stato di abbandono, 
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simbolo eloquente di come l'interesse colletti-
vo sia stato sacrificato in favore di profitti pri-
vati. 

Il Giubileo del 2025, che si apre con un geno-
cidio in corso, incarna un insieme di contraddi-
zioni evidenti tra le promesse di inclusione e le 
realtà di esclusione, le speranze di pace e la 
realtà di massacri e carneficine. Mentre si pro-
mettono porte aperte a una nuova era di libe-
razione, migliaia di portoni si chiudono per chi 
vive ai margini: carceri, centri di detenzione, 
campi profughi, ghetti, nonché spazi abitativi e 
cittadini sempre più inaccessibili. Se la bolla pa-
pale annuncia con grande enfasi un’illusoria 
apertura, accoglienza e fraternità, nelle vie del-
la città l’ineguaglianza si aggrava e le comunità 
vulnerabili vengono spinte ancora di più sui 
margini. La retorica della speranza, evocata con 
toni solenni, si traduce in una pratica che au-
menta l'esclusione e la marginalizzazione. Ci 
sarebbe da ricordare a chi promuoverà ed ese-
guirà questa grande celebrazione dell’ingiu-
stizia che il senso originale del Giubileo era 
precisamente il contrario: il Giubileo era il mo-
mento in cui si liberavano gli schiavi e i prigio-
nieri, si cancellavano i debiti e si ridistribuiva-
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no le terre, per dare ad ogni persona la possi-
bilità di ricominciare da capo, a parità di con-
dizioni. Ma in questo sistema che si nutre delle 
diseguaglianze, dell’oppressione, della violen-
za, rinchiudendo le persone nelle loro bolle, 
nelle loro celle o nei loro ghetti, questa pratica 
redistributiva abituale nei secoli antichi diventa 
un gesto rivoluzionario, innominabile, quasi im-
pensabile. Rimangono le celebrazioni, la ricor-
renza, il giubilo; ma senza redistribuzione, non 
vediamo niente per cui giubilare.

Assemblea di Autodifesa dagli Sfratti - Roma
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Nuovo pacchetto sicurezza
Il Disegno Di Legge n. 1660 (ora n. 1236) colpirà la 

popolazione detenuta e chi esprime solidarietà
e agisce conflitto sociale

Alla fine del 2023 tre membri del governo a 
guida Meloni, Matteo Piantedosi (ministro 
dell'interno), Carlo Nordio (ministro della giu-
stizia) e Guido Crosetto (ministro della difesa), 
presentano un disegno di legge che è stato ap-
provato dal voto della Camera dei deputati il 
18 settembre 2024. Al momento in cui scrivia-
mo questo testo, il disegno di legge è stato tra-
smesso al Senato della repubblica perché sia 
votato di nuovo ed, eventualmente,  reso leg-
ge. Il voto favorevole della Camera è stato 
espresso da 162 parlamentari di diverse aree 
politiche (anche della cosiddetta opposizione).

L’opposizione concreta, dal basso, non si è 
fatta attendere. Sono in atto mobilitazioni del-
le realtà sociali, dei movimenti, dei compagni e 
delle compagne, delle persone singole che lot-
tano e si oppongono all’attuale stato di cose; 
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così come si oppongono anche a questo tenta-
tivo del governo di restringere ulteriormente 
gli spazi di dissenso e conflitto. Attraverso il di-
segno di legge 1660/1236 vengono introdotti 
20 nuovi reati e modificate in negativo – quindi 
aumentate – le pene per condotte giudicate il-
lecite già previste dal codice penale o dall’ordi-
namento penitenziario tramite la previsione di 
nuove circostanze aggravanti.

Molti articoli di questo disegno di legge colpi-
scono specifiche precise pratiche di lotta. Ma 
vengono anche ulteriormente criminalizzati 
comportamenti legati alle condizioni di vita di 
alcune fasce di popolazione. Vediamo quindi, di 
nuovo, gli strumenti della cosiddetta “giustizia” 
usati secondo criteri di classe, di razza e politi-
ci. La repressione, lo sappiamo bene, colpisce 
“il nemico” e “la nemica” individuandola nelle 
classi impoverite, nelle persone senza docu-
menti o con status precari, nonché tra le realtà 
di lotta in contrapposizione al potere dello Sta-
to e del capitale.

Sarebbe difficile analizzare in questo testo 
l’interezza del disegno di legge, dunque ci limi-
teremo a  indicare quali articoli colpiranno le 
persone detenute nelle galere e nei CPR nel 



quaderno 19

65

caso in cui il disegno divenisse effettivamente 
legge.

Attualmente è previsto che alle donne con-
dannate in stato di gravidanza o con figl* di età 
inferiore a un anno, sia obbligatoriamente 
differita l’esecuzione della pena; l’articolo 15 
del disegno di legge 1660/1236 rende il differi-
mento solo possibile e non obbligatorio, dun-
que alcune donne con figl* potrebbero trovarsi 
detenute negli ICAM (istituti a custodia atte-
nuata); le strutture ICAM sono solo cinque in 
Italia, per un numero esiguo di posti, dunque il 
rischio è che le donne possano essere allonta-
nate molto dalle proprie famiglie e dai territori 
di origine. Tale possibilità sarà poi del tutto 
esclusa in caso di concreta possibilità che la 
donna commetta altri reati durante il periodo 
di differimento della pena. Impossibile non ca-
pire che tale disposizione colpisce donne e fa-
miglie in determinate condizioni di vita. Ricor-
diamo poi che, storicamente, le donne detenu-
te con figl* sono state e sono ancora un nume-
ro esiguo – anche se per chi, come noi, vuole un 
mondo senza galere sono comunque troppe – 
e viene dunque da chiedersi quale minaccia 
possano costituire un piccolo gruppo di donne 
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che abbiamo con sé bambin* appena nat*… 
Vale la pena inoltre ricordare che tale disposi-
zione è stata esplicitamente presentata dalla 
retorica razzista del governo come “norma an-
ti-borseggiatrici”, attribuendo tale condotta di-
rettamente a un particolare gruppo sociale, ov-
vero la comunità Rom e Sinti.  

Con l’articolo 26 si aprono due ulteriori stra-
de di repressione. La prima prevede un’aggra-
vante del reato di “istigazione a disobbedire al-
le leggi” «se commesso all’interno di un istituto 
penitenziario o a mezzo di scritti o comunica-
zioni dirette a persone detenute». Si prevede 
l’aumento di un terzo della pena, attualmente 
prevista da 6 mesi a 5 anni. Secondo questo di-
segno di legge, la popolazione detenuta che 
non vuole sottostare senza opposizione alle 
condizioni di vita inumane a cui è costretta, ri-
schierà di subire una punizione dentro la puni-
zione. La seconda, introduce nel codice penale 
un nuovo articolo (415-bis) che rende punibili 
condotte che attualmente non lo sono, in caso 
di “rivolta all’interno di un istituto penitenzia-
rio”; tale condizione, secondo il disegno di leg-
ge, si prefigura attraverso condotte di “promo-
zione, organizzazione o direzione di una rivol-
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ta” attraverso atti di violenza o minaccia, tenta-
tivi di evasione, oppure resistenza, anche passi-
va, all’esecuzione degli ordini impartiti – se 
questi atti sono compiuti da tre o più persone 
riunite. In questo caso, la pena minima prevista 
è da 2 a 8 anni, con previsione anche di ulteriori 
aggravanti collegate alle circostanze.

L’articolo 27, poi, introduce un nuovo reato 
che colpisce specificamente le rivolte nei Cen-
tri di Permanenza per i Rimpatri (CPR), preve-
dendo la reclusione in carcere da uno a sei anni 
per chi, «mediante atti di violenza o minaccia o 
mediante atti di resistenza anche passiva all’e-
secuzione degli ordini impartiti, posti in essere 
in tre o più persone riunite, promuove, organiz-
za, dirige una rivolta». Insomma, ritroviamo le 
stesse parole dell’articolo precedente. Questa 
sembra essere la risposta del governo ai nume-
rosissimi e coraggiosi atti di resistenza che le 
persone migranti ormai da anni mettono in 
campo per sfuggire alla realtà inumana del si-
stema della cosiddetta “accoglienza” e alla de-
tenzione amministrativa nei CPR.

L’ultimo “capo” del disegno di legge è intera-
mente incentrato sulle modifiche all’ordina-
mento penitenziario. Nello specifico, le materie 
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interessate sono la concessione di benefici e il 
lavoro intramurario ed extramurario svolto dal-
la popolazione detenuta. L’articolo 34 propone 
una modifica che si riaggancia all’istituzione di 
reati riguardanti le rivolte in istituti penitenzia-
ri e il reato di istigazione a disobbedire le leggi, 
se avvenuto in un istituto di pena: chi si vedrà 
comminati questi reati avrà più difficoltà ad ac-
cedere ai cosiddetti “benefici penitenziari” (as-
segnazione al lavoro esterno, misure alternati-
ve alla detenzione e permessi premio): in prati-
ca, a questi reati viene associata la caratteristi-
ca dell’ostatività (Art. 4 bis Ord. Pen.), propria 
solitamente di quelle condotte definite “lesive 
della sicurezza dello Stato”. Si vuole, con que-
sto dispositivo, comunicare molto chiaramente 
che chi si ribella in carcere, non esegue un ordi-
ne, esercita conflitto, sarà trattato/a come una 
persona pericolosa per la sicurezza dello Stato 
e, quindi, verrà punita più severamente.

Gli articoli 35, 36 e 37, concludono il disegno 
di legge con un focus sul lavoro svolto dalla po-
polazione detenuta, non a caso: sappiamo be-
ne come il lavoro, sia intramurario, sia extramu-
rario, assuma un valore centrale per le persone 
detenute. Anche se sfruttato, a volte molto ri-
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schioso e sempre mal pagato, costituisce una 
risorsa a cui spesso chi è detenut* non può e/o 
non vuole rinunciare. Sappiamo anche come il 
lavoro intramurario sia uno strumento di ricat-
to da parte delle guardie nei confronti del* de-
tenut*, usato soprattutto per creare divisioni e 
offrire “qualcosa da perdere” e, dunque, inibire 
e sedare eventuali manifestazioni di dissenso. 
Gli ultimi tre articoli del “pacchetto sicurezza” 
dichiarano aperta ancor di più la strada dello 
sfruttamento del* lavoratore/trice detenut* 
attraverso l’applicazione del contratto di ap-
prendistato professionalizzante senza limiti di 
età (per le persone cosiddette “libere” l’età 
massima è di 29 anni). Dunque, i padroni che in-
tendono assumere persone detenute come 
forza lavoro potranno somministrare contratti 
con salari più bassi e godendo di notevoli age-
volazioni contributive (sembrerebbe fino al 
95%). Il progetto del governo Meloni e di una 
parte della sua opposizione sembra essere 
quello di incentivare – come mostrato negli ar-
ticoli 35 e 37 – la collaborazione degli istituti 
penitenziari con le aziende private anche per il 
lavoro esterno con l’intento, indica la legge, di 
favorire il reinserimento lavorativo delle perso-
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ne detenute e rafforzare gli strumenti rieduca-
tivi messi a disposizione durante il periodo di 
detenzione. L’uso di queste parole ci sembra 
più vuoto e falso che mai. La tendenza del go-
verno appare più che altro quella di voler dare 
una debole – e poco convincente – risposta alle 
mobilitazioni importanti che la popolazione de-
tenuta ha messo in atto da mesi, alcune delle 
quali ancora in corso.

In conclusione, pensiamo che l’ex Ddl 1660, 
ora 1236, sia un attacco alla classe lavoratrice, 
alle persone recluse e, più in generale, alle tan-
te forme di lotta che vengono messe in opera 
dal basso per trasformare società sempre più 
violente, repressive e che non propongono al-
ternative al modello capitalista. La mobilitazio-
ne intorno al cosiddetto “pacchetto sicurezza” 
è stata da subito ampia e capillare: chiaro se-
gno che la lotta non si ferma, nonostante le 
mosse di governo.
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Non vogliono che stiamo bene,
vogliono che stiamo buon3

Aversa
Aversa

Come da prassi
Padiglione 4

Reparto agitati
Letto di forza

Per poterti domare
Scopolamina

Per rincoglionirti
Quante torture
Nella staccata

Sezione speciale
Per poterti annientare

Cani da guardia
Pronti ad azzannare

Il tuo corpo già seviziato

Chi scrive è il collettivo SenzaNumero che dal 
2015 è impegnato nell’approfondire e diffon-
dere un agire e una cultura antipsichiatrica in-
tesi come critica ai paradigmi della psichiatria 
ritenuta, a grande maggioranza, una scienza. Al 
collettivo partecipano anche persone che vivo-
no sulla propria pelle le “cure” della psichia-
tria. 
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Il nostro percorso, in questi lunghi anni, è sta-
to – e lo è ancora - pieno di intoppi e contraddi-
zioni ma ci ha anche portato a realizzare quan-
to importanti siano le relazioni vere, cioè quel-
le reti affettive/amicali e di supporto concreto 
alle persone che si trovano ad attraversare, in 
un determinato periodo della loro esistenza, 
una crisi che non definiamo malattia mentale, 
bensì crisi psico-emotiva. Molto spesso l’inter-
vento psichiatrico - l’obbligatorietà della cura 
tramite il Trattamento Sanitario Obbligatorio 
[TSO], la contenzione meccanica, l’elettroshock 
ancora largamente usato1 e l’imposta assunzio-
ne di psicofarmaci - anziché guarire, genera 
cronicizzazione dei sintomi e stigmatizzazione 
escludente della persona.2

1. Elettroshock. La storia delle terapie 
elettroconvulsive e i racconti di chi le ha vissute – 
Collettivo Antipsichiatrico Antonino Artaud (Curatore) 
– Sensibili alle Foglie (Editore), 2014

2. Indagini su un’epidemia – di Robert Whitaker – 
Giovanni Fioriti (Editore)

  Mad in America. Cattiva scienza, cattiva medicina e 
maltrattamento dei malati mentali – di Roberti   Whi-
taker – D. Moro (traduttore) – L’asino Doro Editore), 
2015
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Il carcere è sempre stato identificato come la 
punta più alta della repressione. Il luogo in cui 
vengono occultati i corpi delle persone recluse, 
ma anche le ragioni politiche, economiche e so-
ciali che determinano la presunta necessità del 
carcere. E’ il luogo della pena per antonomasia 
e i rapporti al suo interno, tra chi li gestisce e 
chi si pretende di gestire, sono caratterizzati 
da una totale assenza di riconoscimento delle 
persone recluse, di soggettività, personalità, 
credibilità, autonomia di pensiero e di azione. 
Tutto ciò che si era fuori da quelle mura non 
può né deve essere rivendicabile e portato al-
l’interno. Sin dalle prime ore di carcerazione, 
infatti, ci si trova di fronte a regole di compor-
tamento e di gestione quotidiana alle quali bi-
sogna sottostare senza capirne né – persino! - 
domandarne i motivi. Ma una volta finita la pe-
na, per chi ha fuori una rete sociale e affettiva 
ancora in piedi, seppur lentamente si può ripar-
tire e tornare ad essere persone e non automi. 
Ciò non accade a chi finisce sotto il controllo 
psichiatrico della propria vita.

Questo contributo vorrebbe essere spunto di 
riflessione per capire se le due condizioni, di 
cui fin’ora abbiamo parlato - cioè detenzione e 
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psichiatrizzazione - siano le due facce di una 
stessa medaglia, quella repressiva.

Proviamo a ripercorrere, velocemente, un po’ 
di storia della psichiatria per arrivare all’oggi.

Nel XV secolo la conseguenza diretta delle 
crociate fu il propagarsi della lebbra: la malat-
tia, la sofferenza furono viste come segni puni-
tivi del peccato e i malati insieme ai “vagabon-
di, ai traviati, ai senza tetto, ai criminali e de-
menti” furono segregati in istituti monastici e 
costretti ai lavori più umili. Quindi la segrega-
zione non aveva alcuno fine di tutela dei sani.

Nel XVII secolo la crisi economica dovuta al 
passaggio delle terre dalla produzione agricola 
alla pastorizia, riempì le città di ex contadini la 
cui raggiunta povertà non rispondeva più ai cri-
teri dell’ordine sociale neo-costituito. La carità 
fu perseguita e lasciata in mano alla chiesa e al-
le istituzioni, ma nessun governo intervenne 
nel migliorare le condizioni sociali. La chiesa 
esaltò chi accettava con remissione il proprio 
stato di povertà, concedendo vitto e alloggio in 
cambio della libertà.

Nel XVIII secolo a fronte di un’ulteriore crisi 
economica, mendicità e ozio furono ritenuti 
fonti di disordine sociale e morale. In Inghilter-
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ra si istituirono le workhouses, al cui interno 
furono rinchiuse le persone oziose giudicate 
moralmente. Stessa sorte per i concubini, i non 
battezzati e tutti coloro che esprimevano di-
versi sentimenti religiosi e comportamenti non 
consoni. La famiglia inizia ad avere un valore 
assoluto e per questo fu punita anche la ses-
sualità non conformata. Fu data facoltà ai fami-
liari di rinchiudere chi non si sottometteva ai 
dettami sociali e morali ed erano, quindi, causa 
di scandali. Insomma, la chiusura fu un vero e 
proprio atto intimidatorio e punitivo.

Il XIX secolo è il periodo del positivismo e la 
scienza psichiatrica inizia a fare i primi passi. 
Tutti quei comportamenti che nei secoli prece-
denti erano stati ricondotti a colpe, stranezze, 
errori e profanazioni, devianze morali ed em-
pietà, da quel momento furono trattati patolo-
gicamente. La libertà di espressione fu, insom-
ma, giudicata dalla scienza e ai medici fu affida-
ta la prescrizione di farmaci per controllare e 
arginare la diffusione dei tradizionali – nonché 
secolari- rimedi naturali.3

3. Fra diagnosi e peccato. La discriminazione secolare 
nella psichiatria e nella religione – di Chiara Gazzolla – 
Mimesis Edizioni
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La scienza psichiatrica, quindi, sin dalla sua 
nascita è sempre andata a braccetto con il po-
tere, medicalizzando quei comportamenti rite-
nuti, di volta in volta a seconda della cultura 
dominante, “moralmente anomali”. Normalità, 
conformismo, adattamento, adeguamento, 
convenzionalismo, aspettative, cultura omolo-
gante... parole d'ordine per un “quieto” vivere 
all’interno di recinti sociali.

Ancora oggi, la psichiatria è un’istituzione 
medica basata su falsi assunti (anche scientifi-
ci) e funzionale al controllo sociale. Le sue dia-
gnosi si basano sul presupposto che le persone 
siano affette da “malattia mentale” dovuta a di-
sfunzioni riconducibili al cervello. Nella realtà 
però non sono mai state raggiunte certezze 
scientifiche. Ciò nonostante, sostenuta da po-
tenti lobby del farmaco che vedono aumentare 
i loro profitti, la psichiatria sta facendo grandi 
passi nell’affermazione di se stessa all’interno 
della società. Il Manuale Diagnostico e Statisti-
co (DSM), giunto alla quinta edizione, revisiona-
ta nel 2023, annovera ormai più di trecento dia-
gnosi psichiatriche e definisce sempre più i 
confini tra ciò che è normale e ciò che non lo è, 
psichiatrizzando un numero sempre più alto di 
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persone considerate “inadeguate”.
Il campo nel quale, negli ultimi anni, si è regi-

strato il maggiore aumento di diagnosi psichia-
triche e prescrizioni di psicofarmaci è senz’al-
tro quello dell’infanzia e dell’adolescenza. Ciò 
è stato favorito dall'allargamento dei confini 
diagnostici operato già nel DSM del 2013. In-
fatti dal 1998 al 2018 si è verificato un raddop-
piamento delle diagnosi. A scuola il “disagio” 
comportamentale invece di essere valutato co-
me un campanello d’allarme nella relazione 
adulto-bambino o del sistema scuola, viene in-
casellato come un problema mentale del bam-
bino; dispensando così l’educatore o l’inse-
gnante dal modificare l’approccio educativo e 
delegando il problema ad un neuropsichiatra 
attraverso diagnosi stigmatizzanti di deficit di 
attenzione, sin dai primissimi anni d’infanzia. 
Una delle diagnosi più frequenti è quella 
dell'ADHD (Disturbo da Deficit dell’Attenzione 
e Iperattività) trattato, ad esempio, con il Rita-
lin, che ha effetti simili alle anfetamine e di cui 
non si conosce la gamma completa delle intera-
zioni biochimiche.

È sempre più diffuso l’utilizzo di psicofarmaci 
introdotti nel mercato come innovativi, innocui 
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e adatti a tutte le fasce di età ma con innume-
revoli effetti collaterali. Questi, oltre ad agire 
solo sui sintomi e non sulle cause della soffe-
renza della persona, alterano il metabolismo e 
le percezioni, rallentano i percorsi cognitivi ed 
ideativi, contrastando la possibilità di fare scel-
te autonome, generando fenomeni di dipen-
denza ed assuefazione. Presi per lungo tempo 
possono portare a danni neurologici gravi che 
potrebbero provocare disabilità permanenti. 

L'uso massiccio di farmaci, la contenzione, la 
minaccia (e l'attuazione) di trattamenti sanitari 
obbligatori sono strumenti coercitivi sempre 
pronti all'uso, nella pratica psichiatrica clinica 
come nei luoghi di reclusione, siano essi galere 
o CPR (Centri Per il Rimpatrio). Siamo certa-
mente testimoni di un passaggio che vede una 
recrudescenza di concetti e pratiche che si pen-
savano superate.

Per ultima la proposta del nuovo disegno di 
"legge Zaffini" (ddl 1179/2024) che, oltre a pro-
muovere l'individuazione di "disturbi mentali" 
con tutto ciò che ne consegue sin dalla fase 
pre-adolescenziale, esalta e amplia tutte quelle 
pratiche tipiche del dispositivo manicomiale 
per eccellenza. Aumentando i giorni obbligati 
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per un TSO (da 7 a 15) e aggiungendo -ai 3 pre-
cedenti- un ulteriore e non ben definito criterio 
di "elevato rischio di aggravamento", allarga le 
maglie del trattamento coercitivo e rafforza il 
concetto di pericolosità sociale.

Permette,inoltre, nello specifico caso delle 
persone detenute, di esperire il ricovero coatto 
non più in un presidio ospedaliero, ma negli 
stessi ATSM (Articolazioni per la Tutela della 
Salute Mentale) - i cosiddetti "repartini"- diret-
tamente all'interno del carcere. Per buona pa-
ce di chi pensava che il tempo degli OPG fosse 
per sempre finito. Inoltre, questa modifica va 
di pari passo con il DDL 1660 in cui sono previ-
sti nuovi reati in particolare per chi protesta 
-pacificamente o meno- all'interno delle carce-
ri, dei CPR e dei centri di accoglienza. Sembra 
evidente che la minaccia del TSO all'interno 
delle galere sia un aggiuntivo strumento di inti-
midazione e punitivo. Infine, con la motivazio-
ne parziale e fittizia della tutela degli operato-
ri, irrobustisce il binomio cura-custodia, affi-
dando la gestione della salute a una nociva e 
mortifera collaborazione oltre che tra il mini-
stero della salute e della giustizia anche con 
quello dell'interno, delegando così qualsiasi 
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"intoppo" all'apparato repressivo.
In assenza di un’assunzione collettiva e di ba-

se del benessere di tutti, la delega alle istitu-
zioni si rafforza e le politiche securitarie la fan-
no da padrone. Attraverso campagne mediati-
che fondate sulla paura e insicurezza –in realtà 
dovuta alla precarietà delle condizioni econo-
miche drammaticamente peggiorate dall’at-
tuale stato di guerra permanente- si introduco-
no forme sempre più capillari di controllo e ge-
stione della conflittualità e dissenso. Un con-
trollo che passa anche attraverso una massiccia 
assunzione di psicofarmaci che non guariscono 
ma, come detto sopra, provocano forte dipen-
denza, inducono a comportamenti assenzienti 
e rassegnati, per lo più concentrati nei propri 
piccoli e soggettivi mondi e riducono le capaci-
tà reattive e recettive. 

Sempre a proposito del connubio psichiatria/
repressione, da qualche anno è stato approva-
to l’uso del taser da parte delle molteplici e va-
riegate forze dell’ordine presenti in questo 
Paese. Nonostante la sua forma ricordi quella 
di un giocattolo, è uno strumento pericolosissi-
mo (ne sono prova le numerose morti causate 
dal suo utilizzo negli Stati Uniti) e di una violen-
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za sofisticata. I primi a fare da cavia, durante il 
periodo di sperimentazione, e non ci sorpren-
de, sono state due persone con presunte dia-
gnosi psichiatriche. Quando il taser colpisce 
non lascia tracce sanguinolente, non turba il 
nostro immaginario ma immobilizza attraverso 
scariche elettriche che paralizzano i muscoli.

Ed è proprio l’elettricità che torna in auge 
nella “cura” di chi viene diagnosticato “malato 
di mente”. Da qualche anno, la cosiddetta co-
munità scientifica, ha riaperto il dibattito sulle 
scariche elettriche al cervello. Stiamo parlando 
del tristemente famoso elettroshock, che molti 
di noi pensavano fosse un trattamento supera-
to. Così non è e oggi viene somministrato con 
l’uso dell’anestesia (onde evitare reazioni di 
opposizione) ed ha cambiato il nome in TEC (te-
rapia elettro-convulsiva).

Negli Stati Uniti duecentomila persone ogni 
anno sono sottoposte a questo trattamento, 
mentre in Italia circa trecento! Ciò, nonostante 
le conoscenze sugli effetti biochimici dell’uso 
della elettricità non siano conosciuti.

Si sa qualcosa in più sugli effetti collaterali, 
invece.

L’elettroshock provoca un notevole stress per 
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il sistema cardiocircolatorio, con un aumento 
relativo dei rischi di infarto ed ha un effetto 
devastante sulla memoria provocandone una 
perdita permanente in un intervallo che va dal 
29% al 55% dei casi. 

D’altronde la perdita della memoria è stata 
proprio uno degli obiettivi dell’elettroshock, 
sin dalla sua scoperta che risale a più di 80 anni 
fa. Infatti, gli stessi inventori, gli italiani Ugo 
Cerletti e Lucio Bini, lo definivano «metodo 
dell’annichilimento» basato sulla quasi totale 
amnesia per i pazienti più refrattari attraverso 
ripetuti elettroshock. Questa terribile pratica 
fu sperimentata su un 40enne senza fissa di-
mora; un escluso, un anomalo, qualcuno da 
normalizzare.

La psichiatria non è una scienza neutra: con la 
pretesa di incarnare il sapere medico è diventa-
ta sempre più scienza del controllo.

È necessaria a certificare "devianze patologi-
che" sempre più spesso funzionali alla rapacità 
di arricchimento delle case farmaceutiche e al 
controllo sociale.

Con lo scopo di rieducare e normare il "pa-
ziente", depersonalizza le soggettività psichia-
trizzate e in questo modo le persone diventano 
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diagnosi, che diventano statistiche, che diven-
tano "cure" direttamente sperimentate sulla 
loro pelle.

Lo stesso concetto di malattia mentale crea 
persone definite malate, che hanno l'obbligo di 
cura imposto anche con la forza.

I manicomi sono stati chiusi, ma non il concet-
to e l'approccio manicomiale che incombe ed 
investe la persona che vive lunghi o brevi perio-
di di crisi di adattamento ai contesti di vita 
(difficoltà illegittime e/o inspiegabili? Chissà, 
forse non esattamente...). Una visione manico-
miale che, da un momento all'altro, può tra-
sformare in prigione persino ciò che ci è più fa-
miliare (amici, famiglia, la nostra stessa casa).

Pensiamo, infatti, che sia di fondamentale im-
portanza prendere in considerazione quanta 
possibile sofferenza, senso di inadeguatezza e 
alienazione possa causare un sistema sociale 
sempre più fondato su competizione, produtti-
vità, prestazione, solitudine, impoverimento, 
assenza di spazi vitali e di relazioni autentiche, 
controllo sempre più capillare e pressante.

La psichiatria non usa quasi mai un approccio dia-
logante che porti alla conoscenza dell’influenza sul-
la persona dei fattori ambientali, relazionali, sociali 
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e culturali in cui vive o con cui è costretto a vivere. 
Sta a noi tutti, quindi, il compito di fare luce su que-
sti aspetti,valorizzando esperienze e relazioni posi-
tive e costruendo percorsi di lotta a ciò che ci sta 
stretto, che ci opprime, che non ci rappresenta, ri-
tornando a chiamare "cura" l'attenzione, l'affetto e 
la necessità di costruire legami valorizzanti e signifi-
cativi.

Collettivo SenzaNumero
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Su invito di una persona che si trova in una condizione di 
reclusione psichiatrica mettiamo a disposizione i nostri in-
dirizzi email e postali con l’intento di raccogliere testimo-
nianze, racconti, scritti e narrazioni di coloro che si ritrova-
no in strutture psichiatriche come SPDC (Servizi Psichiatri-
ci Diagnosi e Cura), REMS (Residenze per l’Esecuzione del-
la Misura di Sicurezza), ATSM (Articolazioni Tutela Salute 
Mentale) o Strutture Residenziali Psichiatriche chiuse.

Gli obiettivi principali sono innanzitutto dare voce a chi 
non ne ha, riuscendo possibilmente a mettersi/li in relazio-
ne ed inoltre rendere pubbliche tali testimonianze (con il 
consenso della persona e rispettandone l'anonimato) at-
traverso un'eventuale pubblicazione quanto più possibile 
periodica.

Per info o invio testimonianze:
antipsichiatriapisa@inventati.org
assembleaantipsichiatrica@inventati.org
Collettivo SenzaNumero c/o Punto Solidale Marranella
Via Augusto Dulceri, 211 – 00176 Roma





quaderno 19

89

Se denunci il genocidio, il pericolo sei tu:
il caso di Seif

I microfoni di Radio Onda Rossa sono sempre 
aperti: vogliono essere la voce di chi non ha vo-
ce. Per questo una mattina del mese di gennaio 
del 2024 è andato in onda un ascoltatore che 
raccontava la perquisizione della sua casa che 
aveva subito il giorno precedente da uomini 
della Digos.

Quella voce era di Seif, un algerino in Italia da 
più di dieci anni con lo status di rifugiato politi-
co, dipendente del “prestigioso” Liceo Chau-
taubriand, il liceo francese di Roma, da otto an-
ni a tempo indeterminato. Seif è un educatore, 
figura che non esiste nella scuola italiana, cioè 
colui che passa il tempo con ragazze e ragazzi 
quando non hanno lezione, presta loro atten-
zione e aiuto quando ne hanno bisogno. 

Il mercoledì è il giorno libero di Seif, così mer-
coledì 17 gennaio l’uomo è in casa quando bus-
sa la Digos: le guardie cercano in casa di Seif  
“armi, munizioni o materiale esplodente abusi-
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vamente detenuti” o più probabilmente usano 
questo pretesto per entrare senza il mandato 
di un giudice. Non trovano niente – “esito ne-
gativo” scrivono sul verbale -  ma lo portano in 
caserma dove lo invitano a mostrare loro i suoi 
profili Whatsapp e Istagram. Seif non capisce 
che sta succedendo, le guardie gli chiedono 
conto di due post che giorni prima aveva scritto 
su Istagram (un profilo chiuso con 136 follo-
wers): davanti alla violenza delle immagini del 
genocidio in atto a Gaza, Seif aveva espresso 
dolore e rabbia verso l’Unione Europea e gli 
Stati occidentali sordi alla disperazione della 
popolazione di Gaza e pronti a continuare a 
fornire armi, aiuti militari e giustificazioni a 
Israele. 

Il giorno stesso della perquisizione il preside 
del liceo “invita” per telefono Seif a rimanere a 
casa, la polizia italiana avrebbe chiesto alla 
scuola di lasciare il lavoratore a casa per il mo-
mento. Seif avrebbe appreso in seguito che le 
cose non sono andate esattamente così, che 
anzi sono il liceo Chateaubriand e l’Ambasciata 
francese a coinvolgere la polizia italiana che 
ovviamente non si tira indietro e, a pochi giorni 
dalla perquisizione, informa Seif dell’avvio a 
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suo carico di un’indagine penale e del procedi-
mento di revoca dello status di rifugiato: per la 
revoca viene convocato davanti alla Commis-
sione territoriale il 1 febbraio 2024. 

Cosa c’è dietro all’idea che Seif non avesse il 
diritto di esprimere – fra l’altro a poche perso-
ne – la sua rabbia per un genocidio, davanti a 
una devastante operazione di pulizia etnica, 
davanti all’inerzia e complicità del paese dove 
vive? Gli stati del cosiddetto Occidente divulga-
no da anni una propaganda arabo/islamofobica 
che istilla nelle persone l’idea che chi proviene 
da paesi a maggioranza musulmana è violento, 
retrogrado forse terrorista. Le forze dell’ordi-
ne e le autorità giudiziarie spesso, agiscono di 
conseguenza. Inoltre l’arroganza coloniale eu-
ropea pretende che  chi arriva nei confini della 
fortezza UE non debba osare esprimere il pro-
prio punto di vista, soprattutto se critico. 

Pochi giorni dopo la perquisizione e la so-
spensione, Seif riceve per raccomandata la let-
tera di licenziamento: le sue affermazioni defi-
nite “violente”, secondo il liceo francese, ne-
gherebbero i principi fondanti della democra-
zia, nemmeno una parola sulla strage di civili in 
atto a Gaza dove l’esercito israeliano in quel 
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momento aveva già ammazzato 20000 civili di 
cui quasi la metà bambine e bambini. Le 
espressioni di rabbia di Seif, secondo il liceo, lo 
renderebbero incompatibile con i “valori” di un 
liceo appartenente alla repubblica francese. 
Eppure proprio quella repubblica in nome della 
quale Seif viene licenziato ha occupato il suo 
paese, l’Algeria  dove il Fronte di liberazione ha 
dovuto combattere per sette anni, fino al 1962, 
in una guerra in cui le vittime algerine furono 
duecentocinquantamila, per veder riconosciuta 
l’autodeterminazione del paese. Oggi la Fran-
cia che mai si è scusata, che è sul banco degli 
imputati di tutte le sue ex colonie africane,  an-
cora attiva nella repressione della Nuova Cale-
donia (territorio ancora oggi francese nell’O-
ceano Pacifico) si erge a paradigma di demo-
crazia tanto che il licenziamento di Seif è agito 
in nome dei valori democratici francesi.

Per quanto il fatto accada in Italia, a Roma, l’i-
stituto Chateaubriand, diretta espressione del-
l’ambasciata francese, applica su Seif quella li-
nea dura che in Francia è valsa il licenziamento 
di più lavoratrici e lavoratori che hanno espres-
so solidarietà alla Palestina. Una linea che in-
clude da decenni violente politiche di esclusio-
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ne e discriminazione verso le seconde/terze/
quarte generazioni di persone provenienti dal-
le ex colonie tanto che, per esempio, negli anni 
duemila i morti ammazzati dalla Bac (Brigata 
anticrimine), una sorta di forza speciale attive 
nelle parti della città dove la pelle è meno 
bianca, sono centinaia.

Tornando alla nostra vicenda, tre mesi dopo 
la convocazione davanti alla Commissione terri-
toriale per lo status di rifugiato, a Seif, che, or-
mai senza lavoro, vive dell’assegno di disoccu-
pazione, arriva la notifica della revoca del prov-
vedimento dello status di rifugiato e della sua 
espulsione dal territorio italiano, è accusato di 
“propaganda e istigazione a delinquere per 
motivi di discriminazione razziale, etnica e reli-
giosa”. Ecco il mondo alla rovescia: Seif prove-
niente da un paese che ha subito il coloniali-
smo, appartenente a quella fetta di umanità 
che viene razzializzata e quindi emarginata, di-
venta il discriminatore! Di chi? Del ricco Occi-
dente!

Quando gli viene comminata la revoca dello 
status di rifugiato, contestualmente gli viene 
tolto l’assegno di disoccupazione che riceveva 
da due mesi: non ne ha più diritto. 
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Ma non finisce qui: Seif, l’educatore incensu-
rato del liceo fighetto di Villa Borghese è un 
“pericolo per la sicurezza nazionale”. La notifi-
ca non arriva per posta, la porta un numeroso 
gruppo di guardie che un giorno di maggio en-
trano in casa di Seif e lo portano via: destina-
zione il CPR di Ponte Galeria dove l’uomo ri-
marrà quattro giorni durante i quali si moltipli-
cano le espressioni di solidarietà davanti al re-
ticolato di quel lager alla periferia della capita-
le; la notizia raggiunge anche le belle aule dello 
Chateubriand e anche un piccolo gruppo di stu-
denti, docenti e genitori arriva a manifestare la 
propria solidarietà. Alla fine il giudice ha dovu-
to ammettere che non sussistevano i presup-
posti per la detenzione e non ha convalidato la 
reclusione nel CPR.

Da quel giorno Seif aspetta l’audizione davan-
ti al tribunale che deciderà se confermare la re-
voca o ripristinare il suo diritto d’asilo. Contem-
poraneamente aspetta di poter difendere da-
vanti a un giudice il posto di lavoro che gli è 
stato tolto da un giorno a un altro per due post 
non graditi su un profilo chiuso ed estraneo al-
la scuola dove lavorava. Guarda la sua vita com-
pletamente sospesa senza che lo Stato italiano 
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si preoccupi della sua sopravvivenza anzi gli ha 
rilasciato un permesso temporaneo in attesa 
della conclusione del ricorso che non gli per-
mette di lavorare. Oggi Seif può andare avanti 
solo grazie alla solidarietà di tante e tanti tra 
cui la Cassa di Solidarietà La Lima.

Dietro a tutto questo possiamo fare alcune ri-
flessioni.

Anzitutto ci fa ragionare sull’uso dei social, 
spesso vissuti come spazi personali, trattati 
con leggerezza eppure i social media non sono 
piazze libere dove esprimere le proprie opinio-
ni in tranquillità, al contrario sono proprietà di 
multinazionali e spesso diventano strumenti di 
controllo per le autorità giudiziarie.

Allargando lo zoom, la vicenda di Seif è uno 
dei tanti casi che oggi rendono palese quanto il 
diritto a esprimere la propria opinione sia sem-
pre più fragile, soprattutto quanto il dissenso e 
la conflittualità siano messi in discussione dagli 
Stati occidentali che continuano a proclamarsi 
culla della democrazia e della libertà. Nell’ulti-
mo anno, da quanto nell’ottobre 2023 Israele 
ha iniziato operazioni militari nella striscia di 
Gaza che presto si sono rivelate un genocidio, 
le espressioni di solidarietà con la popolazione 
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palestinese sono messe alla sbarra e persegui-
tate con diversi strumenti, anzitutto le accuse 
di antisemitismo e lo spettro del terrorismo: al-
l’intifada studentesca che ha occupato le uni-
versità è stata rovesciata addosso la violenza 
istituzionale accusando di violenza l* studenti 
stess*,   le manifestazioni, le prese di parola in-
dividuali e collettive vengono ugualmente re-
presse. La repressione del dissenso è talmente 
evidente che nel luglio scorso è divenuta l’og-
getto di un rapporto di Amnesty international: 
“Poco tutelato e troppo ostacolato: lo stato del 
diritto di protesta in 21 stati europei", dove si 
afferma che in quasi tutta Europa il diritto di 
manifestare è sotto attacco, poiché le autorità 
statali stigmatizzano, criminalizzano e reprimo-
no sempre più chi manifesta imponendo restri-
zioni ingiustificate e punitive e ricorrendo a 
mezzi sempre più repressivi per soffocare il 
dissenso. D’altro canto, anche sui posti di lavoro 
negli ultimi anni è cresciuto il controllo su lavo-
ratrici e lavoratori che sempre più spesso vengo-
no sanzionati per le loro opinioni, i loro posizio-
namenti politici, le loro scelte anche fuori dal lo-
ro lavoro, come è accaduto anche a Seif.

Ma la questione più importante che il caso di 
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Seif rende palese riguarda le persone che vivo-
no in Italia o comunque nell’Unione Europea 
provenendo da altre zone del mondo: le autori-
tà cercano di tenere sempre queste persone in 
uno stato di ricattabilità usando la minaccia di 
deportazione ogni volta che le autorità ne han-
no bisogno. Accade, come nel caso di Seif, per-
sino quando sono rifugiati o rifugiate politiche. 
Succede alle persone che vengono tacciate di 
essere migrate illegalmente, a chi ha un per-
messo legato al lavoro – e quindi al padrone – 
ma anche ha chi ha diritto ad essere accolto 
perché in pericolo nel proprio paese come i ri-
fugiati e le rifugiate.

Se Seif non vincerà il ricorso per la revoca del 
suo status di rifugiato politico cosa dovrà subi-
re? Persino difficile immaginarlo perché se lo 
Stato italiano gli ha riconosciuto l’asilo significa 
che nel suo paese di provenienza era in grande 
pericolo. Così Seif oggi rischia di perdere la pro-
pria vita, il luogo dove si era costruito la sua esi-
stenza, il lavoro, le persone a cui vuole bene e di 
tornare a vivere in una situazione di rischio mag-
giore. 

Ma Seif è anche un ottimo strumento per la 
repressione, per minacciare in maniera subdola 
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tutte le persone senza cittadinanza, a cui, sotto 
sotto, viene detto: guarda che, se dici la tua, 
abbiamo il potere di espellerti e farti perdere 
tutto! 

In particolare la lotta solidale con la popola-
zione palestinese coinvolge tante persone im-
migrate: palestinesi ma anche persone prove-
nienti da tutti i paesi arabi e seconde genera-
zioni. A tutte e tutti costoro viene implicita-
mente detto che non possono permettersi di 
esprimere la propria opinione e tanto meno di 
lottare, pena la perdita di tutto. 

Un clima questo che caratterizza gran parte 
dei paesi europei, la Francia, per esempio, altro 
protagonista negativo di questa storia, per-
severa nella repressione giudiziaria di attivi-
ste/*/i, in particolare di chi porta avanti lotte 
anticolonialiste e nell’emissione di espulsioni 
amministrative di esponenti di comunità mu-
sulmane coinvolte nella lotta.

Eppure noi, a Radio Onda Rossa, abbiamo un’i-
dea ben salda: la lotta paga! Sebbene a volte ab-
bia costi pesanti. La lotta paga anche perché è 
azione collettiva e protegge al proprio interno 
chi ha condizioni materiali di maggior fragilità.





Pubblichiamo questo estratto dal libro "Il racconto di 
Suaad. Prigioniera palestinese" di Suaad Genem, Edizioni Q.

Suaad nasce nel 1958 a Freidis (nei pressi di Haifa), 
villaggio completamente circondato dagli insediamenti dei 
coloni israeliani. Ha vissuto tanti anni della sua vita 24 ore al 
giorno il colonialismo. Per questo, non si è mai definita un ex 
prigioniera ma, come tutti i palestinesi, ancora prigioniera di 
uno stato colonialista, Israele. Suaad studia giurisprudenza in 
Italia, a Padova e Bologna; consegue il dottorato in Diritto 
Internazionale all’università di Exeter, nel Regno Unito, dove 
oggi vive e insegna.

E’ stata arrestata tre volte, detenuta e torturata. Nel suo 
libro scritto in arabo e tradotto in italiano, del carcere Suaad 
Genem descrive l’ambiente, la solidarietà, i rapporti affettivi 
fra le detenute, lo sfruttamento, le tecniche usate per 
indurre le prigioniere a confessare. "Il racconto di Suaad. 
Prigioniera palestinese" è un testo politico e autobiografico, è 
una memoria del carcere che racconta le lotte delle 
prigioniere per difendere i loro diritti, i traumi della prigionia.

Ci sembra importante mettere dei numeri ricordando che 
dal 7 ottobre 2023 almeno 60 prigionieri sono stati uccisi 
nelle carceri sioniste per le botte, le torture e l’assenza di 
cure mediche; la popolazione detenuta è raddoppiata 
arrivando a 9.440, tra loro palestinesi dei Territori occupati 
ma anche palestinesi del 48; 4.781 in detenzione 
amministrativa senza processo né accuse.

Secondo le organizzazioni dei prigionieri palestinesi, dal 7 
ottobre 2023 al 28 maggio 2024, l’ISF ha arrestato 8.910 
palestinesi nei Territori occupati, tra cui 295 donne e 630 
bambini. Mentre sono stati trattenuti i 10.000 lavoratori e 
pazienti ospedalieri di Gaza che alla data del 7 ottobre si 
trovavano in territorio israeliano, di questi 3.200 sono stati 
rilasciati e trasferiti a Gaza nel novembre 2023, mentre 
6.441 sono stati trasferiti nei Territori occupati della 
Cisgiordania, circa 1.000 risultano dispersi.
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L’astensione dal Lavoro

Tutto il verbo ho imparato, e poi frantumato
a comporre una sola parola, la patria.

Mahmud Darwish

Il tempo scorre veloce. In carcere non c’è spa-
zio per l’apatia; per molti aspetti è simile a un 
vespaio o a un nido di formiche; qui dentro, no-
nostante che le mura siano di cemento col filo 
spinato, la vita pulsa in continuazione; si avvici-
na l'ora d’aria; sono le dieci; chiamo la carcerie-
ra per ricordarglielo; si trasforma in lumaca e io 
devo insistere; sento il tintinnio delle chiavi di 
questa porta blindata, bianca tendente all’ocra; 
esco dalla stanza per fare un tratto di corridoio; 
un cancello con le sue sbarre separa le celle dal 
refettorio; lo apre, e mi trovo nel refettorio, 
ferma, in attesa che apra un secondo cancello, 
anch’esso di ferro; lo apre senza alcuna fretta; 
passo e mi devo fermare di nuovo; accanto a 
me c’è la cucina e subito dopo la stanza delle 
aguzzine; un altro cancello; di nuovo devo fer-
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marmi e aspetto; la carceriera sta camminando 
con lentezza estrema; lo fa di proposito; apre 
un’altra porta, riesco a vedere il cortile comple-
tamente recintato, ma per arrivarci c’è ancora 
un ultimo cancello. “Sbrigati, sorvegliante, l’ora 
d’aria sta per finire!”.

Il tempo, con i suoi minuti e secondi, diventa 
uno stratagemma, uno strumento col quale far 
pressione, e lei lo sa bene, lo sta facendo. “Stai 
calma!” è questa che deve essere la mia rispo-
sta; non devo agitarmi e non devo reagire in al-
cun modo; sono passati quasi quindici minuti, 
con lei che apre e chiude un cancello dietro l’al-
tro; alla fine arriviamo al cortile. Con gli occhi 
ne accarezzo tutti gli angoli; sono più di quat-
tro anni che non vengo qui, l’ultima volta è sta-
ta ancora prima dell’isolamento nella sezione 
A; non è cambiato niente, tutto è esattamente 
come ricordavo; i nostri sogni sono sepolti qui, 
mescolati a questa sua terra. Quante parole 
avevamo piantato, appunto, nelle pieghe di 
questa sua terra, poi vederle crescere, anime, 
fino ad abbracciare il cielo nonostante l’alta re-
cinzione e le stupide mura di cemento, fredde, 
come coccodrilli affamati pronti all’assalto.

Cerchiamo di ignorare quest’architettura as-
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sassina che mira a corpo e anima, e andiamo 
avanti con la nostra quotidianità; riusciamo ad 
apprezzare il sole nonostante la recinzione e le 
sbarre inchiodate delle finestre attraverso le 
quali riusciamo a vedere la luna; la luce era 
dentro di noi e noi volevamo crescere, impara-
re, istruirci e realizzare l'impossibile. In questo 
cortile avevamo delineato il domani lasciando 
all’universo la possibilità di appropriarsi del suo 
posto dentro di noi. È questo il mondo delle 
prigioni.

Ma adesso sono all’ombra dell’albicocco, ac-
canto alla finestra della 42, sorrido e con molti 
sorrisi mi risponde Itaf.

Itaf, che dà una spolverata rapida agli occhiali 
e allunga la mano attraverso la recinzione adia-
cente alla sua cella; è la 42, che si affaccia ad an-
golo sul cortile proprio sotto l’albicocco proteso 
verso la finestra e le sue sbarre di ferro: una re-
cinzione e alcune sbarre continuano a separarci.

Erano le sue dita a meravigliarmi. Instancabili, 
percorrevano l’intreccio della recinzione spo-
standosi di continuo nel tentativo di allargare 
qualche maglia. Durante l’ora d’aria, le sorelle 
si riunivano intorno a queste aperture per gli 
incontri culturali. Itaf Yusef era la coordinatrice 
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della biblioteca e, grande lettrice, aveva in 
mente tutti i libri che c'erano. Noi due discute-
vamo sempre, su tutto. Appassionata di Samih 
al-Qasem. un giorno le dissi con un sorriso ac-
cattivante: “Te lo assicuro, nessuno è più gran-
de di Mahmud Darwish: è suo Scrivi, sono ara-
bo”. Eravamo felici quando recitavamo i versi 
delle loro poesie. Sono grandi entrambi.

Continuiamo a scambiarci sorrisi d’intesa nel 
tornare indietro all’ottobre 1979. Allora ero 
nella sezione A e l’avevo salutata attraverso il 
recinto, adesso sono proprio davanti a lei, nel 
cortile della sezione B, ma è ancora una volta la 
prigione a riunirci.

Della mia ora d’aria sono passati già quindici 
minuti, ne rimangono solo quarantacinque e 
continuo a voler sapere tutto ciò che è succes-
so durante la mia assenza. Itaf mi fa un breve 
riassunto degli ultimi quattro anni per poi rac-
contarmi, con i dovuti dettagli, gli ultimi avve-
nimenti che hanno coinvolto le detenute.

In seguito alle continue provocazioni, e relati-
ve umiliazioni, che avvenivano soprattutto in 
cucina, il 10 maggio 1983 per protesta le politi-
che si erano rifiutate di continuare a cucinare 
per sorveglianti e impiegati chiedendo di rien-



quaderno 19

105

trare nelle proprie celle. L’ufficiale di turno 
aveva deciso perciò di convocare altre tre com-
pagne le quali, solidali, a loro volta si erano ri-
fiutate di mettersi al lavoro. L'ufficiale a quel 
punto aveva convocato tutte le altre prigionie-
re, una alla volta, e tutte si erano rifiutate di la-
vorare in cucina.

La protesta si era estesa anche alle carcerate 
che lavoravano nella fabbrica Tadiran, specializ-
zata nell’assemblaggio degli interruttori elet-
trici. I locali della fabbrica erano costituiti da 
una sola stanza dove detenute comuni e politi-
che erano ammassate in condizioni di lavoro 
del tutto fuori da ogni regola sanitaria; non 
erano infrequenti perciò le recidive delle con-
tratture muscolari alle mani, costrette com'era-
no a lavorare per otto ore consecutive, senza 
pause.

E ancora, la scarsa illuminazione, la cattiva 
ventilazione d'estate e la mancanza di riscalda-
mento d’inverno erano in aperta violazione del-
le quattro convenzioni di Ginevra, quelle del 
1949 e del 1977.

Generazioni di prigioniere, una dietro l’altra, 
sono state colpite da malattie croniche, per non 
parlare delle continue vessazioni e delle pres-
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sioni psicologiche alle quali erano sottoposte. 
Era arrivato il momento della sfida e dello scon-
tro. L’elevata coscienza politica diffusa tra le pri-
gioniere ha permesso che fossero pronte a reg-
gere le conseguenze del loro rifiuto a lavorare in 
tali condizioni. Da qui la decisione di intrapren-
dere la lotta per poter lavorare in altri servizi, 
nei campi e nelle cucine per esempio, non esse-
re obbligate perciò a cucinare per le guardie o a 
sottostare al loro servizio personale.

Da sottolineare è il fatto che le prigioniere 
non erano contrarie al lavoro in sé, lottavano 
però per poterlo scegliere nel rispetto della 
propria salute e dignità. Tutte le compagne, so-
prattutto quelle con condanne lunghe, erano 
dell’opinione che il lavoro debba garantire a 
ciascuna il tempo necessario per la sua crescita 
e per lo studio. E non è un caso che, rinchiuse in 
carcere da anni o arrivate da poco, in generale 
le prigioniere provenissero dalle università.

Col suo perenne sorriso, dopo un profondo 
sospiro, Itaf. certa della risposta, mi chiede: 
“Compagna, che ne pensi?”.

Il cuore fa un sobbalzo: “Finalmente, è dal 
1979 che aspetto questo giorno”.

La formazione di un ‘Comitato di lotta’ ha co-
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stituito una tappa fondamentale per la rico-
struzione del “Movimento dei prigionieri”. Il 
‘Comitato’, formato dalle rappresentanti delle 
diverse organizzazioni politiche, tra tutte le 
prigioniere ne sceglie due per interloquire con 
l’ufficiale della sicurezza, la Croce Rossa, la le-
vatrice, ecc. col mandato di rappresentarle nel-
le trattative con la direzione.

Nelle sue riunioni il ‘Comitato’ programma le 
strategie e le tappe della lotta da intraprende-
re per migliorare le condizioni della detenzio-
ne.

Ma niente deve avvenire per caso, al contra-
rio le azioni di lotta devono essere decise solo 
dopo un’analisi approfondita, non basata sulle 
reazioni emotive scatenate dalle provocazioni. 
Le detenute hanno lavorato con tenacia per 
creare un fronte ampio che comprenda tutte. 
Qualsiasi forma di lotta, che si tratti di sciopero 
o di disobbedienza civile, richiede un lavoro di 
sensibilizzazione e soprattutto che le iniziative 
di lotta si svolgano sulla base delle competen-
ze di militanti con esperienza legale e giuridica. 
Un esempio di lavoro di sensibilizzazione all’in-
terno di organizzazioni per le quali si sono rive-
late necessarie le competenze giuridiche è 
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quello svolto da Siham Barghuti, esperta nella 
difesa dei diritti dei lavoratori. La programma-
zione strategica per rendere giustizia alle pri-
gioniere perciò, non può che basarsi sull’atten-
zione reciproca e soprattutto sulla legalità in-
ternazionale (sancita, come s’è detto dalle con-
venzioni relative ai diritti dell’uomo, inpartico-
lare dalla Quarta Convenzione di Ginevra del 
1946 e del 1979).

Ma la nostra protesta comporta un caro prez-
zo per cui, tra le conseguenze, tra le altre, è 
prevedibile la punizione collettiva.

Suaad Genem
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Ci riguarda tutte:
la solidarietà femminista

dentro e fuori dai tribunali

Dai microfoni di Radio Onda Rossa abbiamo 
più volte raccontato la solidarietà femminista 
fuori dalle aule dei tribunali. L'abbiamo fatto 
perché riteniamo che sia importante racconta-
re quello che avviene dentro le aule dei tribu-
nali, quando il patriarcato, attraverso giudici e 
avvocati, tende a colpevolizzare la donna che 
ha subito uno stupro. Accompagnare le donne 
che lo chiedono dentro e fuori quel luogo ci è 
sembrato e ci sembra una pratica importante di 
solidarietà. Pratica che le femministe portava-
no avanti già dagli anni ‘70: la storica Nadia Fi-
lippini ne racconta un pezzo nel suo libro Mai 
più sole: contro la violenza sessuale. Una pagina 
storica del femminismo degli anni Settanta 
quando il movimento femminista di allora ac-
compagnò una ragazza che aveva deciso di de-
nunciare i suoi stupratori, fuori dalle aule del 
tribunale di Verona. Si fecero assemblee, spet-
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tacoli teatrali e si entrò dentro il Tribunale du-
rante le udienze. Il caos fu tale che il giudice 
decise di caricare le femministe e sgomberare 
l’aula. 

Abbiamo continuato questa lotta negli anni 
‘90 a Roma durante il processo agli stupratori 
di Centocelle di Maria Carla Cammarata, e in 
tempi più recenti accompagnando Rosa, stu-
prata dal militare Francesco Tuccia, in servizio a 
L’Aquila nell’operazione Strade sicure. 

Da quando la violenza è entrata nei codici pe-
nali, tra sette e ottocento, i processi per stupro 
sono stati i processi alle donne che li denuncia-
vano, di cui si cercava di dimostrare il consenso 
o la provocazione distruggendone la reputazio-
ne, le intenzioni, la vita. Mettendo in discussio-
ne chi frequentavano, come si vestivano, a che 
ora uscivano e con quanta forza si erano oppo-
ste. I movimenti delle donne negli ultimi cin-
quant'anni fanno di quello che succede nelle 
aule dei tribunali uno dei terreni chiave nella 
campagna contro la violenza. Si chiedeva, e lo 
si continua a fare, da una parte che le donne 
che denunciano e scelgono di intraprendere la 
via del processo penale non siano sottoposte a 
processi di vittimizzazione ulteriore - vale a di-
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re di colpevolizzazione - ritenute parzialmente 
o interamente responsabili di ciò che è accadu-
to loro; dall'altra che si riconosca che la condot-
ta assunta in aula dagli avvocati che difendono 
gli stupratori e dai giudici che sostengono simi-
li impianti, è di natura politica e, in quanto tale, 
implica una responsabilità individuale. Un avvo-
cato che sceglie di difendere uno stupratore e 
insinua che la donna fosse consenziente e aves-
se provato piacere durante le violenze o che la 
colpa fosse la sua per come era vestita, compie 
una scelta precisa, niente affatto neutra o tec-
nica, figlia della stessa cultura dello stupro che 
dovrebbero processare: figlia del Patriarcato. 

Durante il documentario Processo per stupro 
trasmesso dalla Rai nel 1979 e in seguito cen-
surato e mai più proiettato, l'avvocata Tina La-
gostena Bassi dirà: “nessuno degli avvocati di-
rebbe nel caso di quattro rapinatori che con la 
violenza entrano in una gioielleria e portano 
via le gioie si sognerebbe di fare una difesa in-
fangando la parte lesa soltanto. Ed allora io mi 
chiedo perché se invece che quattro oggetti 
d'oro l'oggetto del reato è una donna in carne 
ed ossa perché ci si permette di fare un proces-
so alla ragazza? E questa è una prassi costante: 
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il processo alla donna. Se si fa così è solidarietà 
maschilista perché solo se la donna viene tra-
sformata in un’imputata solo così si ottiene che 
non si facciano denunce per violenza carnale. 
Una donna ha diritto di essere quello che vuole 
senza bisogno di difensori. Io non sono il difen-
sore della donna stuprata io sono l'accusatrice 
di un certo modo di fare i processi per violen-
za”. 

E’ per questo che alla solidarietà maschilista 
le donne hanno da tempo contrapposto la soli-
darietà femminista. Perché dal 1979 ad oggi 
nulla o poco è cambiato nelle aule dei Tribunali. 
Ne è prova uno dei più brutti processi per stu-
pro che si sta svolgendo in questi giorni in Sar-
degna a carico di Ciro Grillo e i suoi amici. Tanto 
che addirittura il Corriere della Sera, nel dicem-
bre 2023, intitolava “Le domande choc alla ra-
gazza in aula nel processo a Grillo jr: «Non si è di-
vincolata? E gli slip?»”.

Riteniamo quindi ancora importante ed effi-
cace far sentire una presenza femminista di ac-
compagnamento alle donne che lo chiedono 
durante i processi per stupro, questo è ancor 
più importante perché sempre di più in Italia si 
sta usando il reato di diffamazione contro quel-
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le donne che non solo denunciano gli stupri, 
che denunciano le violenze in famiglia (rom-
pendo il patto patriarcale che assegna alle don-
ne il ruolo della tacita accettazione e sopporta-
zione) ma anche contro quelle donne delle reti 
di solidarietà che pubblicamente parlano del 
tribunale e dei suoi attori come protagonisti e 
difensori del patriarcato.

Siamo noi a voler scrivere la nostra storia e di 
questa storia ne deve rimanere traccia per le 
pratiche delle donne future, perché è attraver-
so la memoria delle lotte che impariamo ad 
osare. Da qui la necessità di continuare a de-
nunciare pubblicamente, cioè nella pubblica 
piazza, quello che succede dentro le case e 
dentro i tribunali, che questi non sono fatti pri-
vati, che il possesso del corpo altrui, del corpo 
delle donne non deve più esistere. Bisogna 
continuare a rompere il  silenzio: alzare la no-
stra voce è uno strumento che disturba la cul-
tura dello stupro. Disturba perché ciò che do-
veva essere taciuto e subito diventa visibile: la 
nostra esperienza, pur nel grande vociare delle 
menzogne militari-giudiziarie-politiche e gior-
nalistiche, si fa sentire. La società non può tap-
parsi le orecchie. Quindi ogni forma che le don-
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ne trovano per rompere il silenzio e che espo-
nendosi ricevono la vendetta e la violenza del 
sistema giudiziario dovrebbe trovare la solida-
rietà e la presenza delle altre donne. Questo fa 
sì che si cambi anche la narrazione, lo stupro lo 
vogliamo raccontare noi, attraverso la voce col-
lettiva, attraverso Radio Onda Rossa, attraver-
so i volantini e questa Scarceranda. Quindi invi-
tiamo anche le donne “libere” e le detenute 
che leggeranno questo scritto ad entrare in 
contatto, se mai avessero bisogno, con la soli-
darietà femminista per essere accompagnate 
nelle aule dei tribunali. 

Le compagne di Radiondarossa
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Far sapere alle donne all'interno 
che non sono sole.

Il Programma delle Prigioni e dei Rifugi per Vittime 
di Violenza Domestica tratto dalla rivista 

americana Ms. Magazine in data ottobre 2024

"Lontano dagli occhi" non dovrebbe significa-
re "lontano dal cuore e dalla mente". Ma la tra-
gedia per le donne in prigione è che spesso è 
così. Le donne ora in carcere si trovano spesso 
lì a causa di circostanze che potrebbero aver 
portato te o me nello stesso posto.

Più della metà — il 58% — delle donne in pri-
gione sono madri, e l'80% delle donne in carce-
re è madre. Circa il 5% sono incinte e partori-
scono in prigione. E in 23 stati degli Stati Uniti 
D’America, le donne partoriscono incatenate, 
perché non siamo ancora riusciti nemmeno a 
far approvare leggi contro l'uso delle catene.

La maggior parte delle donne in prigione non 
rappresenta un pericolo per la società. Più del 
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60% è stata condannata per reati non violenti. 
Spesso subiscono conseguenze ingiustamente 
severe anche per crimini non violenti, come il 
possesso o la vendita di droga. Molte delle 
donne condannate per "omicidio" hanno in 
realtà ucciso un partner violento per legittima 
difesa. Eppure non è stato loro permesso di in-
vocare la legittima difesa per ottenere una 
sentenza più leggera, motivazione che invece 
sarebbe stata accettata in un contesto non 
"domestico".

Questo è uno dei motivi per cui le donne e le 
ragazze sono la popolazione incarcerata in più 
rapida crescita negli Stati Uniti oggi. Nel corso 
degli ultimi quattro decenni, le popolazioni car-
cerarie femminili sono cresciute di oltre il 
525% — il doppio rispetto al tasso di incarcera-
zione degli uomini. E i tassi di incarcerazione 
delle donne nere sono quasi il doppio rispetto 
a quelli delle donne bianche.

Una volta in prigione, le donne subiscono tas-
si significativamente più elevati di vittimizza-
zione sessuale e violenza da parte del persona-
le che dovrebbe "proteggerle". All'estremità 
meno visibile dello spettro, la salute mentale e 
fisica delle prigioniere spesso si deteriora, e le 
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loro esigenze igieniche e riproduttive più basi-
lari — come l'accesso agli assorbenti o ai tam-
poni — sono spesso ignorate.

La conoscenza è potere. Apprendere questi 
fatti è un primo passo verso l'azione per noi, e 
sentirsi viste è un primo passo verso la speran-
za e la sanità mentale per chi è dentro. Noi di 
Ms. Magazine vogliamo che le donne in prigio-
ne sappiano che sono viste e apprezzate. E poi-
ché i rifugi per le vittime di violenza domestica 
possono essere quasi isolanti quanto le prigio-
ni — e spesso mancano di materiale di lettura, 
proprio come molte prigioni — abbiamo deciso 
di includere anche le donne in questi rifugi nel 
nostro programma.

Ecco perché abbiamo avviato il Programma 
delle Prigioni e dei Rifugi per Vittime di Violen-
za Domestica di Ms. Magazine. È finanziato da 
donazioni di beneficenza destinate a questo 
scopo, e anche dai membri della comunità di 
Ms. che acquistano un abbonamento extra per 
un'amica che non conoscono.

Ora siamo in grado di inviare questa rivista a 
5.418 prigioniere federali, statali e locali. È una 
frazione del totale, ma è un numero di cui sia-
mo molto orgogliose e che speriamo di conti-
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nuare a far crescere.
Le donne in prigione trascorrono spesso 17 

ore al giorno isolate nelle loro celle, senza altro 
materiale di lettura se non la Bibbia, o con libri 
e riviste che devono condividere con centinaia 
di altre donne. E quest'anno scorso, i divieti di 
lettura nelle prigioni sono aumentati a un rit-
mo più preoccupante rispetto a quelli nelle 
scuole pubbliche e nelle biblioteche, secondo 
un rapporto di PEN America.

Nel corso dei 19 anni dalla nascita di questo 
programma, abbiamo scoperto che anche que-
sto piccolo gesto di riconoscimento, supporto e 
informazione ha un grande valore.

Ecco cosa ci ha scritto Elena H. dalla prigione 
di Muncy, in Pennsylvania, dopo che Ms. ha 
pubblicato un articolo sui tassi di infezione da 
COVID nelle carceri femminili:

"Gli aspetti più difficili del COVID in prigione 
erano l'incertezza e l'isolamento. Era difficile 
sentirsi ascoltata, sentirsi come se la mia per-
sona avesse importanza per qualcuno. Un cam-
biamento è iniziato quando ho partecipato 
all'articolo di Victoria Law su Ms. L'articolo è 
stato una scintilla di dignità. Quando 'Prison 
Outbreak' (il titolo dell'articolo citato, n.d.t.) ha 



quaderno 19

121

restaurato la mia idea di dignità, questa si è 
trasformata in indignazione. La prigione stessa 
si fonda sull'ignoranza e l'isolamento, e io non 
sono disposta a consentire la sua disumanizza-
zione."

Abbiamo anche ricevuto un messaggio da 
Tiona Rodriguez, incarcerata presso il Bedford 
Hills Correctional Facility a Bedford Hills, New 
York:

"È stato emozionante vedere il mio nome 
stampato in uno degli articoli di Ms. Magazine. 
Sono entrata nella biblioteca del nostro istitu-
to e sono stata fermata da un'altra detenuta. 
Mi ha chiesto: <<Tu sei Tiona Rodriguez, giu-
sto? Ho visto il tuo nome nella rivista che parla-
va di COVID.>> Mi sono sentita come se avessi 
realizzato qualcosa di straordinario, qualcosa di 
non solo utile per me, ma per tutte le donne e 
gli uomini che si trovano nella mia stessa posi-
zione."

Ms. Magazine ha inoltre posto l'attenzione su 
una delle forze trainanti dietro l'aumento dei 
tassi di incarcerazione tra le donne: il sistema 
di cauzione. Il 66% delle donne incarcerate che 
non possono permettersi di pagare la cauzione 
sono madri di figli minori, e la maggior parte di 
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loro è la principale responsabile della cura del-
la famiglia. Rimangono in prigione in attesa di 
processo semplicemente perché non possono 
permettersi di pagare la cauzione (che ha un 
costo mediano di 11.700 dollari negli Stati Uni-
ti). Questo è una forma moderna delle prigioni 
per debitori, abolite nel XIX secolo.

Inoltre, i dati mostrano che quando una don-
na non può permettersi la cauzione, è più pro-
babile che venga condannata, che riceva una 
pena più lunga e che si ritrovi con la fedina pe-
nale "sporca" per tutta la vita. Molte donne 
tendono anche a non beneficiare dei patteg-
giamenti, semplicemente perché non possono 
permettersi un avvocato che lo richieda per lo-
ro.

Questo è esattamente ciò che è accaduto a 
Deborah Burlingham, di Las Vegas, che ci ha 
scritto dopo aver ricevuto Ms. in prigione:

"Ho letto recentemente il vostro numero 
estivo e ho apprezzato moltissimo ogni artico-
lo. Sono stata particolarmente colpita da 'Held 
for Ransom' di Sarah Willets. Anch'io sono stata 
vittima di questa pratica. Attualmente sono in-
carcerata per un DUI (guida sotto l'effetto di 
alcolici) — senza feriti né danni alla proprietà. 



quaderno 19

123

La mia cauzione è stata fissata a 100.000 dolla-
ri, solo in contanti! Sono rimasta lì fino alla mia 
prima udienza, 33 giorni dopo. Poi sono stata 
trasferita in prigione. Leggere e fare esercizio 
fisico sono i miei due momenti di lucidità ogni 
giorno. Continuate con il grande lavoro di in-
formare le donne su questioni importanti."

Il Programma delle Prigioni e dei Rifugi per 
Vittime di Violenza Domestica di Ms. Magazine 
fa sapere alle donne all'interno che non sono 
sole. Ogni americano dovrebbe vergognarsi del 
fatto che questo paese mette in prigione una 
proporzione maggiore dei suoi cittadini rispet-
to a qualsiasi altro paese al mondo, a causa di 
razzismo, sessismo, e anche perché in molti 
stati il complesso industriale carcerario con-
sente alle aziende di costruire e gestire prigio-
ni a scopo di lucro.

Il nostro programma fa sapere anche alle so-
pravvissute alla violenza domestica che ora si 
trovano nei rifugi che non è giusto che siano 
private di una casa mentre il loro abusatore è 
libero. Dobbiamo lavorare insieme contro le 
idee di "mascolinità" e "femminilità" che hanno 
trasformato la casa nel luogo più pericoloso 
per le donne e i bambini in questo paese.
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Nulla può sostituire rimedi sistematici, e nulla 
può sostituire l’importanza di entrare in con-
tatto con le donne che si trovano nelle prigioni 
e nei rifugi proprio adesso.

pubblicato il 27/11/2023 da Gloria Steinem
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Erbario anticarcerario

La traduzione, revisione, stampa e la distribuzio-
ne di questo libro è prodotto della collaborazione e 
dello sforzo collettivo collettivo di compagnx anar-
chicx contro le prigioni e per l’autogestione della 
salute. Questo libro è importante non solo perché 
è ricco di informazioni utili per tuttx sulle piante 
più comuni e sui rimedi semplici ma potenti che si 
possono ottenere con esse, ma anche perché con-
divide queste informazioni in modo accessibile e 
concreto, mettendo in luce anche l’impatto diretto 
o indiretto della violenza dello Stato sui nostri or-
ganismi/corpi/organizzazioni o sistemi mente-cor-
po. Nicole descrive i rimedi per disturbi e problemi 
di salute quotidiani, come l’ipertensione, le infezio-
ni e le ferite, ma ci dà consigli anche su come cura-
re lo stress, il trauma e il disturbo da stress post-
traumatico (PTSD) che moltx sperimentano, so-
prattutto chi subisce o tenta di ribellarsi a forme di 
oppressione e chi vive nell’ambiente disumanizzan-
te della prigione. Abbiamo deciso di tradurre que-
sto libro, perché potesse essere una risorsa accessi-
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bile anche per le persone prigionierx qui in Italia. 
Sappiamo e ci rendiamo conto che il contesto car-
cerario italiano può essere profondamente diverso 
da quello di Nicole. Nell’attività di traduzione ci 
siamo resx conto di alcune profonde differenze ri-
spetto alla realtà inglese: abbiamo deciso di pub-
blicare comunque il libro così com’è, e di lanciare 
una call, che troverete nelle ultime pagine del te-
sto, per chiunque voglia portare la sua esperienza 
rispetto alla realtà carceraria italiana. 

Quali consigli del libro possono essere applicati 
anche qui nel nostro territorio e quali no? Qualcu-
nx ha già avuto esperienza di utilizzo delle erbe 
mentre era dentro? Quali altre strategie sono sta-
te trovate per poterle reperire? Come possiamo 
esercitare l’autogestione della salute e la cura di 
sé, in un contesto del genere? Speriamo che questo 
libro ti sia di ispirazione, fonte di forza e resisten-
za, come le erbacce, che riescono a spaccare i muri 
e crescere e resistere nei luoghi più impervi.

Per Sam
Alla mia migliore amica tutt’ora in carcere. Mi 

hai portato gioia ogni giorno nei giardini della 
prigione e quando sarai finalmente libera, racco-
glieremo di nuovo erbe selvatiche insieme. Que-
sto libro è dedicato a te.
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Introduzione
Benvenutx nell’Erbario Anticarcerario.
Questo libro è stato scritto e messo insieme 

per creare una risorsa per prigionierx che vor-
rebbero imparare di più su come riconoscere, 
raccogliere e usare le piante che si possono 
trovare nei cortili e giardini delle galere. Verrà 
distribuito alle persone incarcerate di tutto il 
mondo attraverso l’aiuto di persone e progetti 
solidali.

Quando avevo l’età di 21 anni, sono entrata in 
una prigione britannica di massima sicurezza 
femminile con una pena che andava dai 3 ai 5 
anni. In questo libro ti rendo partecipe del rap-
porto che ho costruito con le piante all’interno 
dei cortili della prigione. I vari profili delle pian-
te presenti all’interno di questo libro ne evi-
denziano gli usi commestibili, medicinali e, cosa 
più importante, come utilizzarle in un contesto 
carcerario con accesso limitato alle risorse o a 
comuni ingredienti come l’alcool o l’olio. Sono 
dolorosamente consapevole che le persone in 
gabbia avranno tutte un accesso diverso alle 
piante. Una minoranza magari lavora nei giardi-
ni e può persino far crescere molte più piante 
rispetto a quelle descritte in dettaglio dentro 



scarceranda

130

questo libro, tuttavia, la maggioranza delle 
persone in prigione vede un cortile una volta al 
giorno, se fortunate, o una volta a settimana. 
Molte altre persone non vedono affatto l’e-
sterno, vivendo per anni e anni in isolamento. 
Chi ha accesso al cortile potrebbe trovare del-
l’erbetta, ma più probabilmente solo cemento, 
dove si spera alcune piante ribelli riescano a fa-
re breccia. In alcune prigioni le piante vengono 
volontariamente eliminate con l’uso del “Roun-
dup”, un diserbante chimico, al fine di mante-
nere un ambiente sterile ancora più disumaniz-
zante per le persone prigioniere. Se sei unx pri-
gionerx che sta leggendo questo, spero che al 
di là delle possibilità che hai nel contesto in cui 
ti trovi, questo libro possa essere interessante 
e utile.

In solidarietà, Nicole Rose
La mia storia
All’età di 21 anni sono entrata in uno dei più 

grandi carceri femminili di massima sicurezza 
della Gran Bretagna, il “HMP Bronzefield” dove 
ho iniziato una pena detentiva di 3 anni e mez-
zo. Sono stata incarcerata per “cospirazione ai 
fini di ricatto” dopo un’operazione di polizia da 
2,1 milioni di sterline per reprimere e crimina-
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lizzare la campagna di cui facevo parte, per far 
chiudere la più grossa azienda di test sugli ani-
mali in Europa, che ne uccide più di 100.000 
ogni singolo anno. Dopo la caccia e l’arresto di 
più di 32 persone, l’operazione portò 12 di noi 
in tribunale con sentenze che variarono da 
qualche mese fino a 11 anni. Ad ogni modo non 
ero estranea alla prigione: il mio primo ragazzo 
era stato incarcerato quando avevo 16 anni e 
quindi ho visitato prigioni regolarmente in giro 
per l’Inghilterra, fino a quando non è stato il 
mio turno di varcarne i cancelli. Tutto sommato 
ho trascorso poco meno di due anni in prigione 
e il tempo restante in libertà condizionata fuo-
ri. Per moltx questa potrebbe sembrare una 
lunga condanna, tuttavia, per molte persone 
care che sono dentro e stanno scontando lun-
ghe condanne, in realtà, non lo è . Amicx e com-
pagnx stanno scontando ergastoli o simili e 
stanno letteralmente perdendo la loro intera 
vita in carcere. Moltx non sanno quando o se 
saranno mai rilasciatx. Da quando sono uscita 
di galera, ho cercato di fare del mio meglio per 
supportare le persone amiche che ancora si 
trovano dentro. Negli anni ho assistito al decli-
no della loro salute mentale e fisica, pagando a 
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caro prezzo la brutalità del sistema carcerario, 
a partire dall’autolesionismo fino a tentativi di 
suicidio sempre più frequenti. Dopo nove anni 
dall’inizio della sua condanna, alla mia migliore 
amica Sam è stato diagnosticato un cancro. La 
sua battaglia tra la vita e la morte si è intensifi-
cata a causa della grave negligenza medica nel-
la prigione privata in cui si trovava. Non è stata 
portata alle visite mediche, non le hanno comu-
nicato i risultati delle analisi e hanno completa-
mente sbagliato l’assistenza post operatoria, 
durante la quale ha contratto un’infezione do-
po l’altra. I dottori dell’ospedale dov’era stata 
operata le hanno detto che la direzione del car-
cere non era in grado di portarla a più di nove 
appuntamenti. Ogni volta che l’ospedale riuni-
va un gruppo di chirurghx per rimuoverle i tes-
suti cancerogeni, la prigione nemmeno chiama-
va per dire che non sarebbe venuta. È un mira-
colo assoluto che sia ancora viva dopo due 
grosse operazioni, molteplici infezioni e anni di 
stress infernale nel combattere per la propria 
vita. Il consulente mi spiegava che se il cancro 
fosse cresciuto fino a 4mm sarebbe stata la 
fine dei giochi. Nella tua esperienza dentro, 
forse avrai sofferto e non sarai statx in grado 



quaderno 19

133

di avere degli antidolorifici, o avrai visto perso-
ne supplicare per cure mediche ed essere com-
pletamente ignorate dagli agenti penitenziari. 
Per le persone prigioniere che stanno leggen-
do, non sarà una sorpresa. Avrete assistito, o 
più probabilmente avrete vissuto direttamente 
sulla vostra pelle la negligenza medica del car-
cere. Quando ero in prigione, ricordo perfino di 
una persona che ebbe un aborto spontaneo e 
venne lasciata sola a sanguinare nella sua cella 
fino al giorno successivo. È in parte anche per 
questa intensa negligenza medica che ho avuto 
la motivazione a scrivere questo libro. L’erbori-
steria è incredibilmente potente, perché le 
piante ci danno l’opportunità di prenderci atti-
vamente cura della nostra salute senza dover 
lottare contro una qualche autorità (sappiamo 
tuttx che in prigione tutto è una lotta). Allo 
stesso modo, il cibo dentro è terribile e le pian-
te selvatiche possono integrare le diete indu-
striali apportando vitamine e sali minerali di cui 
il nostro corpo ha disperatamente bisogno. Ol-
tretutto penso che imparare di più sulle piante 
sia divertente. Possono diventare amiche e al-
leate ed aiutare a contrastare la solitudine del-
la prigionia. Quando sono stata reclusa mi 
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aspettavo di essere totalmente esclusa dalla 
natura, ma ricordo che quando sono entrata la 
prima volta, quella prima notte attraversando il 
cortile del blocco uno, dove vengono portate le 
persone appena arrivate, nel guardare per ter-
ra ho potuto scorgere del tarassaco crescere 
attraverso il cemento. Potevo vedere le gazze 
e i corvi appoggiati ai muri e alle recinzioni del-
la prigione. Sapevo che avrei trovato conforto 
nell’essere testimone di quella resistenza sel-
vaggia e questo libro ne cattura le esperienze e 
i ricordi. Dopo diversi mesi di reclusione e lavo-
ro nella palestra in attesa di un “certificato di 
buona condotta” per lavorare nei giardini, ho 
finalmente visto scivolare la risposta da sotto 
la mia porta, in cui mi assegnavano un lavoro 
nel gruppo di giardinaggio. Questo significava 
che potevo lavorare all’aperto, insieme ad un 
piccolo gruppo di altre ragazze. La maggior 
parte del lavoro (oserei dire quasi tutto) era 
decisamente monotono: ad esempio rimuovere 
le piante che amavo dalle aiuole e dai sentieri 
(nel mio caso fingendo di eliminarle, lasciando 
le radici in modo che potessero crescere di 
nuovo!) o falciare l’erba. Di tanto in tanto pote-
vamo occuparci di compiti più interessanti co-
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me piantare verdure nell’orto del cortile princi-
pale o costruire orti di piante e verdure nel 
nuovo giardino dell’unità per mamme e bambi-
nx del carcere. I cortili erano per lo più piccoli 
spazi triangolari di cemento con un triangolo di 
erba nel mezzo, ma tra l’erba c’erano alcune 
delle mie piante preferite, come l’achillea e le 
margherite. Nel cortile principale c’erano rose 
ornamentali, così tante che quando abbiamo 
dovuto potarle in inverno, ho avuto delle lesio-
ni da sforzo ripetitivo davvero brutte al polso, 
per il freddo e lo sforzo del taglio. Nascoste 
sotto quelle rose però ho trovato piante ricche 
di minerali come il centocchio e i denti di leone. 
Un altro lavoro che facevamo era pulire le aree 
vicino alle recinzioni perimetrali interne e que-
sto per lo più comportava tagliare il prato e ri-
muovere le piante tra la ghiaia. Fu lì che incon-
trai piante come la malva e la piantaggine 
amanti del suolo sabbioso. Di certo, non mi ve-
niva permesso di portarle nella mia stanza, così 
divenne un’avventura quotidiana pensare a co-
me diavolo nasconderle per portarmele dietro. 
Le perquisizioni venivano fatte dopo ogni tur-
no nel giardino, ho imparato tutte le maniere e 
i trucchi per nascondere le foglie dentro al reg-
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giseno o nelle mutande, a volte le tenevo nei 
guanti e facevo un po’ di gioco di prestigio pri-
ma dei controlli per non farmi sgamare. Se ave-
vo un appuntamento in libreria dopo aver fatto 
il turno in giardino questo significava la possi-
bilità di nascondere le piante comprimendole 
nei miei libri e potermele portare poi in giro. 
Penso che lx secondinx sospettassero che non 
fossi una consumatrice di droghe data la ragio-
ne per cui mi trovavo lì, quindi non mi hanno 
mai controllata così attentamente come invece 
facevano con altre persone sospettate di spac-
ciare droga in prigione. Alcunx sapevano che 
spesso raccoglievo erbe per persone amiche 
del mio blocco e che preparavo loro tazze di tè 
quando avevano dolori mestruali o crampi alla 
pancia. Oltre a portare erbe nella mia stanza, 
mangiavo le piante crude mentre diserbavo. Il 
mio palato ha imparato ad adattarsi al sapore 
più amaro delle piante selvatiche. Quando ab-
biamo costruito l’orto nel cortile principale, 
avevo chiesto ad un agente responsabile dell’a-
rea esterna di poter coltivare della rucola. Que-
sta pianta è super nutriente, piena di vitamine 
e minerali, tra cui lo zinco e vitamine A, B6, C e 
K; è anche super facile da germogliare e si 
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diffonde ovunque. Presto feci anche una “guer-
rila gardening” prendendo i semi e spargendoli 
nei vari cortili della prigione per mantenere un 
approvvigionamento di ortaggi freschi in modo 
che anche altre persone potessero averne ac-
cesso. Se solo più prigionierx avessero saputo 
cosa fossero e che si potevano mangiare!

Connettersi con le piante in prigione: non si 
tratta solo di farne delle medicine, si tratta di 
farci amicizia. Si tratta di sostenere l’isolamen-
to, la disperazione, i traumi e le violenze con 
qualcosa di vivo e bellissimo. Spero però, per 
tuttx, che ci sia almeno una pianta che lx chiami 
e che riescano a trovare. Una parte di una delle 
maniche del tatuaggio sul mio braccio recita 
“mai da solx”. L’ho fatto fare prima di essere in-
carcerata per ricordare a me stessa che non so-
no sola - durante anni di repressione da parte 
dello stato, mi sono sentita isolata e tradita dal 
movimento in cui ero cresciuta, mi sono sentita 
come se qualsiasi lotta popolare o rivoluziona-
ria che cercasse di cambiare l’esistente, alla 
fine finisse sempre per essere più debole di chi 
detiene il potere e il controllo, mi sono sentita 
piccola e vulnerabile - le piante mi hanno ricor-
dato che sono dalla nostra parte. Tutta la vege-
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tazione, gli animali e gli ecosistemi nel mondo 
vogliono riconsolidarsi, vogliono la libertà e vo-
gliono la salute - e con alleate come loro non 
siamo mai solx. Per questo vorrei incoraggiare 
le persone non solo a fare cose con le piante 
che trovano o usarle come alimento salutare, 
ma anche di provare a farci amicizia. Nel mon-
do dell’erboristeria, sono comunemente chia-
mate “piante alleate”. Questa roba magari può 
suonare super fricchettona, ma è la verità. Una 
volta che diventi più familiare con le diverse 
piante, quella familiarità e il benessere che ne 
deriva non andranno mai via. Spero che questo 
libro possa essere l’inizio di un viaggio che po-
trai continuare ed approfondire per il resto 
della tua vita. Creare una relazione con il sel-
vaggio, dentro e fuori può sostenerci anche nei 
momenti più bui.

Nicole Rose







quaderno 19

141

POESIE
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La notte è lunga
Il pensiero è rivolto sempre all'esterno

E non riesco a capire il perché di questi eventi 
negativi

Che rinchiudono dietro mura di cemento e 
sbarre di ferro

Persone con delle ideologie diverse o modi 
diversi o per delle scelte diverse…

Giudice e giudicanti come potete dire che ciò
Che qualcuno sia diverso, o sbagliato;

Costruiscono armi che ammazzano gente 
innocente, o comuni mortali

A cui non riescono a dare una stabilità o non 
riescono a fermarli…

E giudicano gente comune che deve 
sopravvivere alla vostra società

Mettendo regole che in primis non rispettano
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Queste quattro mura
Sanno tanto di usura

Di cuore, anima e paura
Siamo detenute, persone come voi

Con famiglie, sentimenti e speranze
Anche se i rancori e sensi di colpa sono tanti.

Non giudicateci c'è chi già lo fa di lavoro,
Non mettetevi al posto loro.

Siamo persone in carne ed ossa
Ma con immensa forza

Affrontiamo ogni giorno
In attesa del nostro ritorno
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La tecnica molto utile ed efficace
Che mi ha insegnato a superare le sbarre

E trasformare pensieri e messaggi
Che tutti i giorni invadono la mia mente,

Riflessi da ciò che mi circonda,
Da oscuri impulsi di rabbia e odio infinito

A forza, perseveranza, positività,
dandomi lo spunto per superare la condizione 

carceraria,
Proiettandomi sempre oltre le sbarre che mi 

stringono sulla pelle
Soffocandomi

La mia croce la loro chiave
Quale peserà di più
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Sarò…
Silenzio… Per chi giudica,
Amore… per chi merita,

Indifferenza… per chi non è degno della mia 
presenza
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Orizzonti lontani
Come piani emblematici

Rimembrano il ricordo lontano
Di un pensiero stupendo

Che diventato realtà
E' ora il punto statico

Baricentro della mia esistenza
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Sollicciano
Giorni persi, ormai andati via…
Anni sprecati in insulse cose…

La lucidità imperterrita riaffiora in te…
E tu cadi in un limbo di depressione, 

frustrazione,
Inesorabile, cerchi di riacquistare una vita che 

sia vita…
Una persona tende una mano ti dà conforto 

pian piano
La tristezza, si avvolge, da un velo di serenità e 

così vai avanti…
Cercando di espiare ogni tua colpa
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Il mio libro
Un altro giorno

Anche oggi quasi uguale. Se non fosse per le 
pagine del mio libro

Svegliarsi per sentire "Bona" cosa mi sono 
detto.

Anche le parole perdono il senso del completo 
in questi luoghi.

Al mattino si diceva buon giorno. Invece qui no; 
sento bona.

L'uomo sempre più povero e che accorcia il 
senso di ogni parola,

Manca solo che dicono B.G.
I primi giorni mi sembrava strano, ma dirmelo 

ancora oggi comincia a farmi male.
Intanto me li ritrovo ugualmente di fronte con 

il suo bona,
Ed un altro giorno quasi uguale, se non fosse 

per il mio compagno di vita.
Il mio libro
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NEVE
Lei non si accorge,

lei non vede,
ma nella mano

stringe solo un pugno di neve.
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Fermati oh tempo, non scorrere
Lascia la parola a questo leone mascherato

così da non sentire dolore
Solo chi sta dentro ne sente il dolore 

Fermati oh tempo e non scorrere
lascia che il mondo stia a guardare e impari

La dote della Palestina ha un caro prezzo
Un acconto da pagare in anticipo.
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Domani
La parola "domani" non ha lo stesso significato 

per tutti gli esseri umani.
Per uno studente che deve sostenere un 

esame è timore.
Per una sposa è gioia.

Per un bambino che tornerà a scuola è 
condivisione.

Per chi è in carcere ha più significati: ansia per 
l'attesa di un verdetto emesso da un Giudice.

Trepidazione per l'esito di una Camera di 
Consiglio, incertezza per la convocazione 

all'Ufficio Matricola.
Tutte noi abbiamo questa parola sottopelle e 

così, come un tatuaggio, è indelebile.
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Registra, o storia e non lesinare
Riguardo un intero popolo ucciso

Ha subito ingiustizie ovunque
Nel notiziario delle 8.30

Promuovono di diritti umani
I medicinali vengono inviati a Gaza.

Sì, perché questa è la legge dei governi
La vittima è il carnefice

E al carnefice non vengono fatte domande
Sangue viene versato

e vite spezzate
E bambini affamati

In un Paese dove sono stati tagliati i suoi figli
con la spada e la falce

Vogliono che moriamo in silenzio
O che lasciamo le nostre case e ce ne andiamo.

Ma c'è un rivoluzionario
che non dimentica i diritti del suo popolo

e ha gridato con una voce che li ha terrorizzati
Resteremo qui e non ce ne andremo

Nella mia patria, molto tempo fa
Un serpente vi entrò

Con il suo sibilo di serpente a sonagli
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Ha pompato il suo veleno
e ci ha condannati ad una morte differita.

Ricorda, o storia, e non lesinare
Di un popolo che ha sconfitto l'occupante 

mentre era disarmato
Nonostante le uccisioni e la distruzione
Il palestinese tiene ancora la testa alta
Si rifiuta di arrendersi o di implorare.

Registra, o storia e non lesinare,
Chiudeteci nelle vostre prigioni

e chiudete le vostre porte.
Noi siamo i liberi

E voi siete gli schiavi del futuro.
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Sono alla guida
di questa vita,
a fari spenti.
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"CHE NE SAI TU"
Che ne sai tu di questa vita,
dell'eterna anima in salita?

Che ne sai tu delle notti di disperazione,
della fame e della depressione?

Che ne sai tu che vuol dire accontentarsi di una 
casa che è una prigione,

di perdere il controllo su ogni tipo di decisione?
Che ne sai tu che cos'è la finzione,

cosa significhi combattere senza direzione?
Che ne sai tu del mostro che ho dentro,

quando chiudo gli occhi e mi addormento?
Che ne sai tu del mare, dell'amore e 

dell'amicizia?
Che ne sai tu del buio delle mie preghiere,

delle cose che ho perso?
Che ne sai tu di come mi vedo allo specchio,

vecchio e in discesa,
frammentato e in attesa?

Che ne sai tu della dolcezza che attendo ogni 
notte,

della vita che sogno,
sperando che domani sia,

meno amaro di ieri?
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"DA FUORI" 
Si muove lentamente il mare,

distrugge la sete,
invade costellazioni di morti,

smorza le grida,
voragine di fame,

labirinto di disperazione.

Un tuffo che annega,
muri salmastri di case arancioni,

mattoni,
gli intenti della mia casa,

calcinacci per l'anima,
lampadari di resina,

luce di ragnatela.

Un fascio di poesia,
grigia e antica,

invecchiata,
come una porta scalcinata,

priva di fessura,
di vibrazioni e di suoni.
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Divano acrilico,
divario lastricato,

caldo torrido,
occhi al mare,

amari,
di riposo esistenziale.

Segue la mossa di un cane,
rode,

l'osso del ricordo.
Sbava dietro un vicolo scuro,

si perde,
guaisce,
guarisce,

si droga per la strada.

La spazzatura si alimenta,
dal naso, del cranio
e spegne l'umano.

Una mano,
che accarezza la morte,

sulla schiena del mondo.
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"Il mio riflesso"
Il mio riflesso, tra le sbarre di notte

Il mio riflesso, la mia mente confonde
Mi fa sentir come una nota stonata
Che come l'ascolti ti senti sbagliata!

Conti i giorni, le ore, i minuti,
Pensi alla vita e ai momenti vissuti

Metti le X nel calendario
Ma ogni giorno non cambia scenario

Provocazioni, limitazioni
Non è rieducare

Nelle loro intenzioni
Conto un sistema che fa tutto al contrario

Contro il sistema carcerario
Il carcere ti segna

Di certo non insegna
Racconta la qualità della democrazia

E non ti fa capire che cos'è l'autonomia
Vita deserta in cella è solo malinconia
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4 sbarre e 4 mura
giorni e giorni

che sembrano non finire mai…
il caldo ti rapisce

in mezzo al sole infuocato
le solite voci

che senti e risenti
giorno dopo giorno

stessi suoni…
chiavi, urla, pianti, risate…

sei forte lo sai
e niente e nessuno

MAI
ti toglierà, ti calpesterà

LA TUA DIGNITA'!
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Chiusa in quella cella
L'orologio fa tic tac

Sento donne che
Parlano con l'aldilà

Chiusa in quella cella
Puoi impazzire o chi lo sa!

Ma la mia mente torna a casa
La mia mente se ne va

La mia mente ti raggiunge
In un'altra realtà

Di carcere non si viva
Di carcere non si muoia

Che il carcere non sia solo paranoia

Ci sono troppe vite
In mano di una giustizia

Ci sono troppe vite
Rinchiuse per pigrizia

Di politici corrotti
Magistrati poliziotti

Giudici e PM
Che non cambiano mai niente
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3 secondini x rinchiuderti
Una vita x uscire

3 secondini x illuderti
Che questo possa finire

Ti trattano da schifo
Ti violano i diritti

Siamo piene di conflitti
Anche se righiamo dritti
Ti rinchiudono li dentro
E poi buttano la chiave
Ti rinchiudono lì dentro

Sono i re del reame
Un reame malandato
Se ci entri sei fregato
Un reame malandato

NON FREGA UN CAZZO ALLO STATO!

Di carcere non si viva

Di carcere non si muoia

Che il carcere non sia solo

PARANOIA!
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Tutto al contrario

Si parla di indulto
In galera c'è sussulto

Voci piene di speranza
Sguardi sognanti in lontananza
Numero 66 vittime riconosciute
n° 66 non siete più sconosciute

Per non voler contare
Quanta gente ci ha provato

Per non voler sapere
Di chi è resuscitato

Il cappio al collo gli han tagliato
Il cappio al collo si è spezzato

Di quelli non si parla
Meglio stare zitti

Di quelli non si parla
Altrimenti niente profitti

Un sistema che è una fogna
Basato sulla menzogna
Niente è come sembra

Dietro queste mura
Niente è come sembra
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Puoi aver paura!
E' un circolo vizioso
Il sistema carcerario

Dove tutto va al contrario
Che una scacchiera

Ma senza logica di scelta
Come una scacchiera
La regina è scoperta!
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il viale alberato che porta al reparto dove la 
accompagno

dal lato opposto dell’asfalto il bosco che 
attraverso per

la durata di una chemio

il bombo, il codirosso, il cantarello
il muschio verdissimo come una maglione sul 

legno

mi dici che ciascuno c’ha i suoi cazzi
che è troppo facile sparire negli

istituti e nelle solitudini

io mi aggrappo ai giorni perché pare non ci sia 
nient’altro

e ricordo una scritta sul muro

FUOCO ALLE CARCERI

e su quel muro un amico pisciava la
birra bevuta un’ora prima
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    mentre la gente scandiva:
tutte libere

        tutti liberi
                             tutte libere         

                                                  tutti lib…                        
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Una delle tante sere d'estate
Chiusa dentro queste 4 mura, guardo fuori 

dalla finestra sbarrata blu e arrugginita.
E' agosto, c'è un lieve venticello che accarezza 

la mia pelle!
Alzo gli occhi guardo il cielo.

Il sole è già tramontato!
Non noto da qui nessuna stella!
Sta quasi scendendo la notte!

La buia notte, che fuori non mi faceva paura…
Mi piaceva passeggiare di notte e cercare la 
luna piena: luminosa, grande Regina che ha 

accompagnato alcune delle notti più belle della 
mia vita :)

Quando la vedevo lì sospesa nel cielo buio, mi 
metteva di Buon Umore!

Ma... adesso qui ho troppi pensieri, ho le 
persone che amo lontane da me!

Ho solo voglia di mettere la testa sul cuscino e 
riposare; per poi svegliarmi la mattina, aprire 
gli occhi ed appuntarmi sul mio quadernino i 

miei sogni fatti durante la notte!
Quei pochi frammenti che potrebbe avere un 

significato.



quaderno 19

167

Hanno un significato!!!
Il giovedì vado in Biblioteca, un po' agitata, un 
po' curiosa perché non so se il loro significato 

avranno un "senso" positivo o negativo.
Bevo il caffè, fumo una sigaretta, vado in 

bagno a prepararmi per il lavoro.
Sospiro… faccio 3, 4 respiri profondi…
Sono le 8 di mattina, si aprono i Blindi.

Inizia un'altra giornata lunga, magari uguale a 
quella di ieri, magari migliore :)

Do il Buongiorno alle ragazze che incontro nel 
mentre scendo dal 2° piano per andare dalle 

assistenti e prendere le chiavi per iniziare il mio 
lavoro.

La mattina il mio umore si carica piano, piano :)
Una bella parola, un sorriso ricevuto mi fanno 

sentire Meglio!
Nessuno deve guardarmi Male oppure urlarmi 

in faccia, sennò tutta la mia energia positiva 
crolla ed arriva il cattivo umore, mal di testa e 

TANTA RABBIA DENTRO che NON POSSO 
sfogarla per tutta la giornata :(

SCEGLIETE BENE LE PERSONE DA AVERE 
ACCANTO IN GALERA…

L'UMORE IL RISPETTO E IL SORRISO NESSUNO 
HA IL DIRITTO DI TOGLIERVELO :)
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Stupida libertà… non passi mai di qua!
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Tra le sbarre si porta una maschera,
a volte così leggera da non sentirla sul volto,

quasi s'impossessa di te…
senza rendertene conto

diventi la maschera che indossi…
a volte è pesante

impregnata di sudore e lacrime
che non riesci a versare

nuoti nel dolore
d'acqua dolce.



scarceranda

170

Ho voglia d'urlare così forte da vomitare tutto 
il dolore. Ormai fermo da sempre nello 

stomaco. A volte mi spaventa perché ha voglia 
d'uscire nei momenti sbagliati, e per non farmi 

o fare male… sto male.
Buonanotte.
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Sono a un passo fuori da qui.
Quando?
Giovedì…

Ma i giorni sembrano non aver fretta.
Ogni sole che si alza nel cielo

è un giorno in meno…
Ma sempre troppo lontano dal mio giovedì!

Nel cuore i desideri più bizzarri,
solo voler assaggiare ancora un gelato.

Sdraiarsi su un prato,
guardare il cielo stellato…

Non ci sono sbarre né filo spinato!





quaderno 19

173

LETTERE, POESIE E DISEGNI DA REGINA COELI
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FACCIAMO RUMORE

Neppure le parole abbiamo più. E se le avessi-
mo non le ascolteresti.

Per questo sbattiamo con il poco che abbia-
mo, con le bombolette del gas, con le brande.

Siamo invisibili, per questo cerchiamo di fare 
rumore, tutti insieme.

Perché sia forte, perché sia disperato, perché 
sia sgradevole e superi anche i pregiudizi,

quelli che stanno fuori ma anche quelli tra di 
noi.

Urtiamo le porte, le grate che ci soffocano, i 
muri che ci chiudono e ci isolano dal mondo.

Muri che hanno reso, che hai reso impenetra-
bili, delimitando un ghetto-lager, un mondo da 
dimenticare.

La vita però, come la sofferenza, non puoi 
farla prigioniera.

Una strada per uscire dalla gabbia, in qualche 
modo la troverà.

Qualcuno sentirà quella voce e non sarà stato 
in vano.
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Perché basterebbe poco. Basterebbe che per 
un solo giorno queste mura sporche e grigie di-
ventassero trasparenti.

Basterebbe che tu potessi vederci. Vedere la 
libertà di cui ci hai privato.

La speranza distrutta, la dignità calpestata.
Basterebbe guardarla per un giorno, questa 

discarica di rifiuti umani.
Dove hai confinato ogni sbaglio, dove hai but-

tato il disagio, la povertà, i problemi che non 
sai o vuoi risolvere. Sperando che così non tor-
nino a darti fastidio, a disturbare i tuoi privilegi, 
il tuo aperitivo, la tua call.

Vedresti gli occhi vuoti di chi si è spento per 
dimenticare tutto questo, sperando che passi.

Vedresti i corpi inanimati di chi non riesce a 
sostenere il dolore.

Vedresti non criminali incalliti e pericolosi, ma 
persone.

Che spesso non trovano nessuno con energia, 
il coraggio e la volontà di aiutarle.

Vedresti lo sporco, il degrado.
Ci vedresti cucinare e mangiare in bagno.
Ci vedresti sdraiati nelle brande, perché in 

piedi in cella non c'entriamo.
Ci vedresti boccheggiare d'estate e tremare 
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d'inverno, senza riscaldamento, senza acqua 
calda.

Ti basterebbe un solo sguardo per capire che 
queste persone non sono più umane, che senza 
un progetto, un lavoro, senza ricevere risposte, 
senza una speranza non siamo più niente.

Provaci tu a non poter chiamare la tua com-
pagna, a dover scegliere se usare la tua unica 
chiamata per sentire i tuoi figli o i tuoi genitori.

Prova ad avere solo 10 maledetti minuti a 
settimana per comprimere tutto, ogni pensie-
ro, ogni parola, ogni sentimento.

Prova a non sentirti solo, impotente, perso.
Basterebbe seguirci mentre arriviamo amma-

nettati tra la gente, ancora non giudicati, in 
quelle aule dove dovrebbero fare giustizia, ma 
ti senti colpevole anche se non lo sei, vivi la 
condanna prima ancora della sentenza.

Trascinati coi ferri ai polsi, chiusi dentro una 
gabbia più piccola della cella, sbattuti e umiliati 
in quei sotterranei luridi di piazzale Clodio.

Basterebbe assaggiare questo cibo, che fa 
schifo e comunque non basta mai.

Basterebbe finire in questo baratro per capi-
re che i muri e le sbarre chiudono dentro anime 
vive e tengono fuori l'umanità, la civiltà.
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Ti basterebbe vederlo, questo posto, per non 
poter più far finta di nulla.

Ti metteresti anche tu a sbattere con noi.
Questa volta, non girarti dall'altra parte. Posa 

l'aperitivo, sospendi la call, metti in pausa il 
film.

Prova a vedere oltre questo maledetto muro.

Detenuti in mobilitazione - Regina Coeli
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Vorrei dare un giudizio sul carcere di Regina 
Coeli.

Secondo me il peggior istituto penitenziario 
d'Italia.

Secondo me l'intera struttura dovrebbe 
essere estirpata

Ma no da Roma, dalla Terra
E spedito sul Sole
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Cara Radio Onda Rossa,

Intanto grazie per l’attenzione e per dare vo-
ce a chi, come noi, si ritrova schiacciato da que-
sto sistema insano e inumano. Questi giorni so-
no molto faticosi per noi. Il caldo amplifica le 
sofferenze che già erano insopportabili.

Senza troppo girarci intorno, quello che vi 
chiediamo è di aiutarci, di rendere trasparenti 
questi muri, mostrando alla gente i crimini 
commessi da uno stato che, ipocrita, pretende 
il rispetto delle leggi che esso stesso vìola si-
stematicamente restando però impunito. Vor-
remmo che tutti e tutte riuscissero a capire che 
non c’è nulla di rieducativo nel carcere. Vor-
remmo che si superasse la solita narrazione 
della prigione che garantisce la sicurezza dei 
cittadini. È falso. Il carcere è criminale, crimino-
so e criminogeno.

Oggi in Italia vivono migliaia di persone (uo-
mini, donne, ragazzini, perfino neonati con le 
loro mamme) chiuse come le bestie, in celle 
piccolissime nelle quali si boccheggia, buttate 
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su brande di ferro con un foglio di gommapiu-
ma lercia come materasso. Vivono chiuse senza 
servizi igienici adeguati, senza una doccia, sen-
za un luogo sano nel quale cucinare.

Quando vedete le immagini in TV della solita 
rivolta o dell’ennesimo suicidio, dovete sapere 
che di carcere si soffre fino a diventare pazzi, di 
carcere ci si ammala, di carcere si muore. Fuori 
si vive un’immagine che, per quanto negativa, 
non riuscirà mai a rappresentare l’oscenità del 
carcere.

Qui a Regina Coeli abbiamo quasi raggiunto 
1200 detenuti (a fronte di 680 posti ufficiali). 
Col sovraffollamento è saltato tutto: le educa-
trici non si vedono più, molte attività sono so-
spese, l’area sanitaria è totalmente inadegua-
ta, con mesi di attesa per una visita. Anche la 
magistratura di sorveglianza è intasata al pun-
to che non vengono nemmeno concessi i bene-
fici di legge. Il vitto è disgustoso e comunque 
insufficiente. I lavoranti sono costretti a ridivi-
dere, i pezzetti di pollo per farli arrivare a tutti. 
Servono quasi ogni sera, con questo caldo, un 
brodo immangiabile fatto con gli avanzi dei pa-
sti precedenti. E quando la cucina non ce la fa 
(sta erogando il doppio dei pasti) arrivano ranci 
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ridicoli, con un uovo sodo o due fettine sottili 
di formaggio. Le persone più giovani muoiono 
di fame, quelle più anziane o più fragili si am-
malano. L’acqua corrente è sempre più scarsa. 
Con quell’unico rigagnolo che c’è rimasto dob-
biamo lavarci, cucinare, bere, ecc.

Oltre la metà di chi è rinchiuso qui dentro non 
ha soldi, quindi non si può permettere i pochi e 
costosi prodotti che siamo autorizzati ad acqui-
stare dal fornitore monopolista. Così, una mas-
sa di almeno 600 persone, ogni giorno deve 
trovare il modo di rimediare il cibo, il sapone 
per lavarsi, perfino la carta igienica! (te ne dan-
no un rotolo al mese, le guardie). Poi ci sono gli 
insetti che ti mangiano. Due sezioni sono piene 
di cimici e scabbia. I topi sono ovunque.

E poi ci sono quelle maledette gelosie. Guar-
date bene in carcere: le vedete? Quelle lastre 
di ferro nero montate davanti alle finestre del-
le celle. Illegali da molti anni ma mai rimosse 
per i costi dei lavori. Non fanno passare l’aria, 
non passa manco la luce. D’estate, quando ci 
batte il sole, si infuocano. Impazzisci. Cerchi di 
stare lontano da quella finestra bollente, ma la 
stanza è piccola, e al lato opposto c’è una porta 
blindata chiusa. Ti senti in trappola, appiccicato 
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agli altri, tutti insofferenti. Ti fai aria con quello 
che trovi, ma l’aria è troppo calda. Intorno a te 
tutto è caldo, come un forno. Anche il cibo che 
compri si deteriora velocemente perché non 
c’è un frigo. È una tortura, e nient’altro. Lo sta-
to tortura migliaia di persone. Non lo diciamo 
solo noi, ma le decine di sentenze della Corte 
Europea per i Diritti Umani.

Tra noi c’è chi reagisce con forza, sbatte sulla 
porta, cerca di uscire almeno nel corridoio. Chi 
invece si lascia andare e decide di imbottirsi di 
psicofarmaci, dormire e non pensare (quasi il 
40% dei detenuti), chi urla, chi piange, chi pre-
ga. Potremmo raccontarvi ancora tanto, ma 
non basterebbe un quaderno interno! Non si 
tratta più di riforme, decreti o disegni di legge. 
Qui, ora, si stanno commettendo crimini contro 
l’umanità. Le persone sono sottoposte a tortu-
re, trattamenti degradanti. Qui, proprio ora c’è 
gente che sta morendo. E non parliamo solo 
dei 54 suicidi dall’inizio dell’anno, di quelle 54 
vite spezzate che oggi sono un numero sui 
giornali, ma ieri erano reali, avevano un nome, 
una storia, legami affettivi polverizzati dalla 
galera. Parliamo anche degli oltre 300 tentativi 
di suicidio dichiarati dal DAP, sventati il più del-
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le volte da altri detenuti. Parliamo anche degli 
altri 72 morti per malattie o cause considerate 
naturali, ma anche quelli sono morti in carcere 
e di carcere.

Qui con noi c’è un anziano nordafricano. Ha 
78 anni, cammina a fatica, gira spaesato. Dopo 
quasi 2 mesi ancora si confonde e non ricorda 
la sua cella. Dobbiamo aiutarlo per tutto, ha 
un’autonomia molto ridotta. Abbiamo fatto di 
tutto per segnalarlo, non può stare qui! Siamo 
molto preoccupati per lui. Non vogliamo che 
diventi l’ennesima “morte naturale”, conteg-
giata cinicamente tra i numeri che non conta-
no!

Ci sentiamo soli, esclusi da una società cieca, 
ma capace di catalogare, marchiare ed esclude-
re. Non si riesce a non pensare almeno una vol-
ta a farla finita. Non vuoi soffrire più. Qualche 
volta reagiamo, lottiamo, cerchiamo di unirci. 
Ma ogni protesta è sedata, repressa. In tanti 
hanno paura. Dopo la prima rivolta in sesta 
hanno spedito 15 capri espiatori nelle carceri 
più remote (perfino in Sardegna) facendo per-
dere loro la possibilità di vedere i familiari. No-
nostante ciò, e nonostante il DL sicurezza, in 
sole 3 settimane ben 4 sezioni sono insorte, 
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per disperazione. Ci sono stati incendi, lanci di 
oggetti. Almeno una volta a settimana il carce-
re è invaso dal fumo acre e tossico dei roghi. 
Dalla settima, dove stanno chiusi 23 ore su 24 
(con l’ora d’aria spesso negli orari più caldi) 
quasi ogni sera si sentono battiture e grida di 
aiuto. Sentiamo ogni giorno notizie da altri pe-
nitenziari. Viterbo, Firenze, Milano, Trani, Trie-
ste. Stesse storie, stesse proteste. A volte sia-
mo costretti ad urlare, fare rumore, accendere 
fuochi. Vogliamo farci sentire, vogliamo essere 
considerati vivi perché, per quanto ci vogliano 
zitti, fermi, passivi, noi non siamo ancora morti!

Siamo esseri umani come voi. Alcuni hanno 
sbagliato, altri sono innocenti, altri ancora li 
hanno resi “sbagliati” con leggi liberticide che 
hanno creato reati dove non ce ne sono.

Siamo qui, davanti a voi, dentro Regina Coeli, 
dove subiamo torture, maltrattamenti, umilia-
zioni, trattamenti degradanti. Questo succede 
davanti a voi, proprio adesso. Il nostro è un gri-
do d’aiuto, aiutateci a resistere e ad esistere!

Detenuti Liberi Regina Coeli
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Cari compagni e care compagne di Radio On-
da Rossa,

ci rivolgiamo a voi perché siete una delle po-
che voci libere e, diciamolo, coraggiose. Perché 
oggi è necessaria una bella dose di coraggio 
per riuscire anche solo a parlare, a esprimere 
dissenso. Vale per chi vive fuori, in quello che 
qui chiamiamo "mondo libero". Figuriamoci qui 
dentro, dove si subisce il peggior annullamento 
dell'individuo e dove la repressione è la regola.

[...] Stiamo assistendo ad una deriva che coin-
volge l'intera società. Un recente sondaggio ha 
mostrato con chiarezza gli effetti degli allarmi 
sociali e della paura seminata ad arte dalla poli-
tica reazionaria. Circa la metà degli italiani 
sembra favorevole alla reintroduzione della 
pena di morte. Di quel 50%, il 30% si dichiara 
favorevole alla pena capitale anche per chi è 
recidivo nei furti. E' la politica del "chiudiamo le 
celle e buttiamo le chiavi". Che ha idealmente 
alzato i già imponenti muri che ci circondano.

E' un processo regressivo che sta riportando 
la pena ad essere retributiva, una vendetta 
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finalizzata a far soffrire, a colpire non solo il 
reo, ma anche gli affetti, la famiglia.

Non c'è nulla di riparativo, in questo! E gli 
stessi dati del Ministero della Giustizia offrono 
un quadro drammatico: il sistema penale italia-
no conta una recidiva (in carcere) che supera il 
70%, contro il 20% per i soggetti sottoposti a 
programmi alternativi alla galera.

In questi numeri si dissolve il ruolo del carce-
re come luogo preposto a proteggere la socie-
tà.

Il carcere è un'istituzione totale criminogena 
e patogena: produce altri crimini e sforna per-
sone malate, prive di risorse. D'altronde, è il 
carcere stesso ad alimentare una cultura della 
violenza attraverso l'umiliazione, la cancellazio-
ne della dignità umana, l'uso della forza per so-
praffare i più deboli.

Perfino l'esercizio dialettico è oggetto di ri-
poste repressive, come l'isolamento. Vorrem-
mo far capire a chi non lo conosce cosa sia ve-
ramente il carcere, perché nessuno si senta al 
sicuro. Chiunque potrebbe finire qui dentro, 
anche per sbaglio!

Per questo è opportuno allargare il campo vi-
sivo e parlare in generale di sistema giudiziario, 
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che va dal processo all'esecuzione della pena 
inflitta. Nel nostro paese è sempre più facile 
finire in galera anche se sei solo indagato, per 
quel meccanismo infame che è la "custodia 
cautelare", che offre ai PM il potere di fare del-
la tua vita ciò che vogliono, spingendoti a pat-
teggiare, chiedere il rito abbreviato, ammette-
re colpe, attraverso la tortura della reclusione.

[...] Anche convivere con gli incubi che ti per-
seguitano non è facile. Si rivivono immagini di 
corpi senza vita, come quello di Riccardo, im-
piccatosi a settembre a soli 21 anni, dopo 3 
giorni di isolamento in una cella vuota e rotta, 
che non aveva nemmeno la luce funzionante. 
Riccardo è stato abbandonato. Quel sabato 
chiamava le guardie, gli infermieri.

Insisteva ma nessuno si è degnato di rispon-
dere alle sue richieste di aiuto. Così alle 22:00 
Riccardo si è stretto un lenzuolo al collo.

E' stato suicidato dallo Stato per il furto di 
una collanina d'oro. Era in custodia cautelare, 
non ancora giudicato.

Poi c'è il sangue di chi si taglia le vene o ingo-
ia lamette. Quelli che si danno fuoco con tutta 
la cella. Sono storie di gente invisibile per chi è 
fuori.
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Ma per noi rappresentano eventi traumatici, 
che ci fanno piangere e restare svegli per mol-
te notti.

Forse anche per questo in tanti (circa il 40%) 
scelgono di cedere, si imbottiscono di psicofar-
maci. Se in carcere è difficilissimo ricevere cure 
(se ti ammali, sei fregato!), è vero che basta 
chiedere di essere sedato e la sera stessa ti 
portano "la terapia" direttamente in cella. Ten-
denza che vediamo applicata anche ai CPR (car-
ceri travestiti).

Da qui si arriva al cuore del problema. 
L'obbiettivo di questo sistema penale è quello 
di schedare, marchiare, incasellare individui, 
rendendoli spenti e obbedienti.

Non devi parlare, non devi fare domande, non 
devi chiedere nulla. Devi annichilirti. Meglio se 
trascorrendo le giornate in branda.

La storia ci ha insegnato che non c'è nulla di 
più distruttivo dell'incontro funzionale del po-
tere col sapere. Lo abbiamo vissuto in tanti am-
biti: dalla psichiatria al diritto.

Il potere usa il sapere per classificare, correg-
gere, isolare. Il sapere usa il potere per detene-
re un ruolo apicale e condizionare le masse.

E' una simbiosi che si è lasciata dietro una scia 
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di dolore e di morte. Tanto nei manicomi, quan-
to nelle carceri.

Se non vai bene, vieni sedato. Se ti agiti o pro-
testi, vieni trasferito, staccandoti dai tuoi cari.

Devi imparare a subire ed essere mansueto. 
Soffrire in silenzio. Così il carcere si è trasfor-
mato in una moltitudine di solitudini ed è sem-
pre più difficile mettersi insieme, farsi forza, 
organizzarsi.

Con te, inoltre, devono soffrire tutti i tuoi ca-
ri, i familiari, gli amici, i figli. Loro non c'entrano 
nulla, ma sono vittime collaterali che nessuno 
calcola.

La legge stabilisce che i rapporti con le figure 
affettive devono essere garantiti. Ci sono im-
portanti pronunciamenti anche della corte co-
stituzionale, a riguardo. Aggiungiamo noi che 
l'affettività non è solo un diritto, ma spesso è 
anche l'unica strada per sopravvivere e per 
sperare in un futuro diverso.

A volte basta una parola per salvare una vita. 
Peccato che abbiamo una sola chiamata di 10 
minuti a settimana. A nostro carico (sempre se 
hai i soldi per caricare la tessera). Ci sono volte 
in cui quei 10 minuti non bastano per darti la 
forza di andare avanti un'altra settimana.
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Questo è un luogo pieno di storie dimentica-
te. Di migranti indifesi e disorientati. Di malati 
psichiatrici abbandonati. Di emarginati. E' la ve-
ra discarica della società.

Siamo fermamente convinti che questo siste-
ma rappresenti la più sfacciata espressione del 
classismo. E' classista il sistema giudiziario, che 
da potere tradizionalmente reazionario e con-
servatore, infligge condanne sulla base della 
posizione economica e sociale dell'imputato 
(basta pensare ai tanti che non possono per-
mettersi avvocati, consulenti, periti o altro che 
possa servire per un'assoluzione o una pena ri-
dotta). E' classista il metro che misura il reato 
(se sei ricco e rubi un profumo sei solo un clep-
tomane, se sei povero e rubi un pacco di biscot-
ti ti becchi 3 anni!). E' classista l'esecuzione del-
la pena, perché se non hai risorse, se non hai 
qualcuno fuori che ti aiuta, vivi ancora peggio.

Il sistema, nel suo insieme, è un microcosmo 
isolato e autoalimentato che estremizza tutte 
le ingiustizie e le disparità che si vivono fuori.

Ma qui si è soli. Qui non si può dissentire. Di-
sobbedire può costare molto caro (un pestag-
gio, un trasferimento).

Qui si sopravvive a fatica. Ci si domanda ogni 
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giorni se è meglio soffrire o farla finita.
[...] Nella speranza che un giorno saremo in 

grado di costruire una società senza gabbie e 
galere.

Grazie per non dimenticarvi che questi inferni 
esistono.

Evviva Radio Onda Rossa! Evviva la libertà!



scarceranda

192

Come le persone che fanno un determinato 
lavoro all'interno di Regina Coeli, carcere puni-
tivo, di rieducazione, dove dovresti diventare 
una persona migliore, invece vieni torturato, 
terrorizzato, stuprato. Come si permettono di 
giocare con la giustizia italiana? In un carcere 
dove si subisce tutto questo, non si può sconta-
re una pena. I nostri diritti umani e i regola-
menti legislativi non hanno valore, né funzio-
namenti. Qui dentro siamo abbandonati dallo 
stato senza speranza. Non si può andare avanti 
così. Siamo in emergenza e non lo vogliono di-
re. Tutto questo male che subiamo non è giu-
sto, mi domando perché se non ce la fanno a 
gestire tutto questo caos non mandano le per-
sone ai domiciliari o liberarle. Perché non è leg-
ge, né giustizia la tortura che subiamo qui den-
tro. Abbiate coscienza e non nascondete i fatti 
molto brutti e scomodi che sono accaduti e ac-
cadono a noi detenuti, che hanno portato per-
sone alla morte o alla malattia mentale e al sui-
cidio. Non è giusto.

Amnistia per noi di Regina Coeli!
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Cara Radio Onda Rossa,
volevamo scrivervi solo per ringraziarvi per lo 

spazio che date al carcere. Siete una delle po-
che voci che ancora denunciano questo siste-
ma, al di là della retorica buonista che ha porta-
to diversi parlamentari a farci visita nel mese 
più caldo e faticoso.

Intanto ci piacerebbe smontare il mito di que-
ste visite. Fatta eccezione per pochissimi depu-
tati che già mostravano una certa sensibilità, la 
campagna di Forza Italia coi Radicali si è tradot-
ta in visite parziali del penitenziario, accompa-
gnati da ufficiali che hanno organizzato un tour 
del centro clinico e di uno-due sezioni più nuo-
ve. Nessuno è salito ai piani anche solo per 
scambiare due parole coi detenuti e visitare le 
celle che nemmeno i volontari vedono mai, 
quel pezzo di carcere nascosto e non racconta-
to dove vive il 90% della popolazione detenuta. 
Forse per questo una delle delegazioni, in visi-
ta il giorno di ferragosto, è stata pesantemen-
te contestata nella terza sezione, con fischi, ur-
la e cori. D'altronde tra loro c'erano proprio 
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quelli che appena una settimana prima, aveva-
no votato due porcate di questo governo: il DL 
carcere sicuro e il DL sicurezza.

Nonostante tutto, molti hanno vissuto questi 
momenti con una dose di speranza, come se la 
presenza di quella autorità, di quei parlamenta-
ri potesse cambiare qualcosa, almeno alleviare 
le sofferenze. La speranza è l'unica cosa che ti 
resta, qui. Il pomeriggio stesso del 15 agosto il 
"sogno" si è spezzato e tutti siamo ripiombati 
nel buio di questo inferno. Verso l'ora di chiu-
sura (18:30) un detenuto ha avuto un attacco di 
panico. Era terrorizzato, respirava a fatica. Par-
lava della moglie, che doveva tornare da lei, 
che non riusciva più a star chiuso. La guardia in 
turno lo ha trattato malissimo. Non solo non ha 
chiamato i sanitari, ma ha iniziato a inveire, a 
urlare "vai subito in cella o sò cazzi tuoi!", "non 
mi creare problemi, non mi interessa che hai, è 
ora di chiusura e devi tornare in cella!". Ha poi 
cercato di afferrarlo e l'uomo, un georgiano di 
32 anni, di riflesso si è buttato oltre la balau-
stra, dentro la rete anticaduta attorno alla qua-
le gira il ballatoio. La gente così non riusciva ad 
afferrarlo. Intanto l'uomo era quasi in lacrime, 
supplicava di poter stare fuori, diceva di avere 
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paura e che si sentiva male. L'agente ha chiuso 
tutte le altre celle, poi si è affacciato e ha chia-
mato alcuni colleghi nella rotonda, invitandoli 
ad avvisare la sorveglianza. La squadra è arriva-
ta in pochi minuti. Intanto dalle feritoie cerca-
vamo di far ragionare XXX (questo è il suo no-
me), di tranquillizzarlo. Tutto è precipitato in 
meno di un minuto. Appena l'uomo ha visto sa-
lire gli agenti, è stato preso dal panico. Faceva 
passi in ogni direzione su quella rete scricchio-
lante. Pregava ad alta voce. Intanto gli agenti 
erano a pochi metri e urlavano con fare minac-
cioso. E' stato un attimo. XXX ha preso in mano 
un pezzo di lama ricavata da un rasoio, ci ha 
guardati e tra i "NO", "Non farlo", si è tagliato 
la gola. Il sangue schizzava via senza sosta. Noi 
sbattevamo sulle porte, urlavamo di salvarlo. 
L'uomo si è accasciato in un minuto. Il sangue 
colava al piano di sotto e nessuno dei quattro 
agenti si è degnato di tamponare il collo o soc-
correrlo. Uno è sceso e poco dopo è risalito con 
alcuni lavoranti. Sono stati i detenuti a recupe-
rarlo e hanno tamponato l'emorragia toglien-
dosi la maglietta. Poi lo hanno caricato su un 
lenzuolo per portalo in infermeria, dove hanno 
constatato la gravità. XXX non rispondeva più. 
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L'ambulanza è arrivata 10 minuti dopo ma la 
tragedia non era finita. Nessuno dei quattro 
agenti aveva con sé le manette (obbligatorie 
per la scorta) quindi hanno dovuto attendere 
che arrivasse un loro collega a portarle e poi 
metterle, ad un uomo moribondo incapace di 
muovere un dito! In tanti hanno urlato e prote-
stato per ore battendo sulle porte. Siamo con-
vinti che XXX sia stato indotto a compiere quel 
gesto, che l'agente in turno abbia accentuato 
una crisi di panico, condizionando l'uomo e 
peggiorando la situazione. Per poi rallentare 
perfino i soccorsi.

Da quanto sappiamo, l'agente in questione è 
stato tempestivamente spostato in servizio in 
un'altra sezione. Il comando si è mosso subito 
per dichiarare quanto accaduto: "un evento im-
prevedibile". Nonostante la brutalità dell'avve-
nimento, la storia non si è fermata al 15 ago-
sto. Tre giorni dopo, per puro caso, la moglie ha 
incontrato una sua connazionale, compagna di 
un altro detenuto, ed è venuta a sapere del 
marito in gravi condizioni, ricoverato in ospeda-
le: nessuno si era preoccupato, per ben tre 
giorni, di avvisare i congiunti! Un gesto non so-
lo umanamente necessario, ma previso 
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dall'ordinamento penitenziario, e spesso igno-
rato, specie per i detenuti migranti.

Negli ultimi mesi abbiamo assistito ad un net-
to peggioramento delle condizioni di detenzio-
ne. Le poche norme ottenute con la riforma 
carceraria del 1975 frutto di mobilitazioni e ri-
volte organizzate, sono puntualmente disatte-
se. Sono saltate le tutele, le sezioni hanno as-
sunto forme che riportano a un secolo fa. La 
settima, un tempo destinata al "transito" è og-
gi la discarica del carcere, dove finiscono i sog-
getti psichiatrici, quelli che possono essere più 
"problematici". E' per questo che quella sezio-
ne detiene il record di suicidi.

Lo stare chiusi 23 ore su 24, poi, aumenta 
l'insofferenza. La settima è progettata per le 
custodie cautelari in entrata, un blocco nel qua-
le stare solo qualche giorno in stanze singole. 
Oggi quei buchi ospitano tre persone, con me-
no di un metro quadrato a testa, per periodi 
lunghi (si parla di mesi, alcuni sono lì da più di 
un anno).

Al tempo stesso l'ottava sezione, un tempo ri-
servata a ex appartenenti, reati non comuni, 
ecc. è diventata per oltre due terzi occupata da 
persone con divieti di incontro, giovani di 18-19 
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anni che non trovano posto altrove, essendo 
saltata la sezione per giovani adulti a causa del 
sovraffollamento. L'ottava sta piano piano di-
ventando come la settima, mostrando in modo 
evidente come il sistema carcerario sia ormai lo 
strumento che lo stato utilizza per scaricare 
ogni marginalità, ogni problematica, ogni disa-
gio. I dati mostrano nella sua interezza questa 
vergogna. E le condizioni sono ormai oltre ogni 
umana sopportazione. Solo nell'ultima settima-
na ci sono state tre proteste in settima per 
l'interruzione dell'acqua nelle celle. D'estate, in 
gabbie infuocato, che superano i 40°, senza 
nemmeno l'acqua. Nei cortili riecheggiano le 
urla e le richieste d'aiuto da parte dei prigionie-
ri rinchiusi lì, coi quali è sempre più difficile co-
municare.

Speriamo vivamente di aver contribuito a for-
nirvi altre utili informazioni. Rinnoviamo i no-
stri ringraziamenti a voi tutte e tutti. Vogliamo 
rendere trasparenti questi muri e mostrare 
l'orrore del carcere. Vogliamo che le persone 
capiscano l'inutilità di un luogo che ti abbruti-
sce e ti peggiora, che non svolge alcuna funzio-
ne educativa né contribuisce alla cosiddetta si-
curezza sociale.
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Grazie per esserci e per le parole che, attra-
verso Radio Onda Rossa, ci arrivano fin dentro 
le celle.

Detenuti Liberi di Regina Coeli
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Guardie col monocolo e il cilindro: analisi sul 
lavoro intramurario in carcere. L'esempio di 
Regina Coeli.

Il lavoro è la parola magica, la soluzione a tut-
ti i problemi del carcere. Come se fosse un in-
cantesimo che risolve tutto e mette d'accordo 
tutti. Il lavoro è la chiave della riabilitazione, è 
la soluzione contro la depressione, la solitudi-
ne, prevede i suicidi, impegna i detenuti altri-
menti buttati sulle brande tutto il giorno. Il la-
voro dà un senso alle pene, riduce la recidiva e 
rieduca.

Abbiamo sentito tanti discorsi altisonanti e 
molto allineati anche se provenienti da gruppi 
politici assai distanti. Andando a spulciare tra i 
ritagli di giornali del passato, ci si imbatte nel 
mantra del lavoro in carcere senza soluzione di 
tempo. Eppure il sistema del lavoro intramura-
rio sembra essere congelato e fermo alle rego-
le di 50 anni fa, con la sola differenza che, nel 
corso degli anni, i posti disponibili sono addirit-
tura diminuiti per via della contrazione delle ri-
sorse economiche.
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E' però importante analizzare in modo com-
pleto e oggettivo la questione del lavoro in car-
cere, mostrandone la vera natura, a partire 
dall'esperienza concreta di Regina Coeli.

I "lavoranti" sono meno del 10% dell'intera 
popolazione carceraria. Non si chiamano "lavo-
ratori" per distinguerli da chi opera in carcere 
"da persona libera". Le mansioni sono poche e 
pensate per mantenere lo stato di minorità del 
detenuto. Già nei termini si può capire questo: 
ci sono gli "scopini" (che si occupano di pulire 
gli spazi comuni con strumenti e materiali ina-
datti); gli "scrivani" (raccolgono la corrispon-
denza, le istanze, le cosiddette "domandine"); 
gli "spesini" (si occupano della distribuzione 
degli acquisti a carico dei detenuti); i portavitto 
(addetti alla distribuzione del vitto che spesso 
avviene con le mani non essendo disponibili at-
trezzi adeguati); poi ci sono i tuttofare della 
"mof", votati all'impossibile missione di gestire 
la piccola manutenzione (in un carcere vecchio 
e mal messo come questo, si riduce a interventi 
volti a tamponare problemi grossi che richiede-
rebbero invece azioni strutturali straordinarie).

In questo penitenziario oltre il 60% dei dete-
nuti non ha la possibilità di fare spesa, è privo 
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di risorse economiche e non può permettersi 
nemmeno un fornelletto, cibo o un bagno-
schiuma. Parliamo di circa 700 detenuti che so-
pravvivono galleggiando, con qualche aiuto dai 
volontari che consegnano pezzi di sapone (col 
quale si fa tutto: la doccia, il bucato, ecc.), un 
rasoio usa e getta al mese, un paio di mutande.

E' chiaro che questa condizione produce atti-
vità "illecite", costringendo le persone a trova-
re forme di guadagno per sopravvivere a que-
sto inferno.

A fronte di questo scenario drammatico, il la-
voro (quello che potrebbe sostenere tanti sog-
getti fragili) coinvolge appena un centinaio di 
persone su 1150 internati.

Occorre smontare la narrazione che tutti gli 
ultimi governi, di vari colori, hanno servito 
all'opinione pubblica, mostrando piccole e rare 
eccezioni, come Milano Bollate o le Colonie 
Agricole sarde, per nascondere "il deserto" del-
la quasi totalità dei penitenziari italiani.

Per questo è necessario inquadrare in modo 
più realistico il lavoro intramurario. In una isti-
tuzione totale come è il carcere, il luogo per ec-
cellenza dove lo stato dovrebbe essere presen-
te con tutte le sue leggi, il lavoro è diventato 
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l'esempio più ignobile e imbarazzante delle 
continue e sistematiche violazioni delle norme 
e dei diritti. Aa partire dai contratti di lavoro 
che prevedono un monte orario irrisorio a fron-
te di un impegno reale 3-4 volte superiore a 
quello retribuito.

In questo modo uno "scopino" firma un con-
tratto da 15 ore a settimana, ma ne lavora dalle 
30 alle 40. Ovviamente non retribuite, perché 
non esistono straordinari. Il giorno di riposo a 
volte salta perché il collega è in malattia o in 
udienza. Tutto ciò per un lavoro a tempo deter-
minato che dura 3-4 mesi appena, con una re-
tribuzione mensile ci circa 400 euro dalla quale 
il DAP preleva il contributo di mantenimento 
(circa 110 euro al mese).

Chi lavora in carcere, per il carcere, non ha al-
cun diritto: non può scioperare, non può rifiu-
tare un ordine o evitare di lavorare ben oltre le 
ore retribuite, non può disporre dei dispositivi 
di protezione individuali, nemmeno un paio di 
guanti per maneggiare spazzatura o stracci 
sporchi.

C'è da domandarsi perché tante persone ac-
cettino passivamente di essere sfruttati e mal-
trattati fino a questo punto.
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La risposta è la stessa che si può trovare in un 
campo agricolo gestito da caporali. Ci sono due 
componenti: lo stato di assoluta necessità, 
quindi il bisogno, e la subalternità determinata 
dal potere esercitato dalle guardie, che posso-
no in qualsiasi momento decidere di toglierti il 
lavoro.

E' la legalizzazione informale del servilismo.
I lavoranti diventano soggetti passivi, docili e 

obbedienti. Se si lamentano, i padroni in divisa 
minacciano di togliere il lavoro, così come 
l'hanno dato. Devi piuttosto ringraziarli per 
aver ottenuto quel posto!

Questo strapotere non formale ma radicato e 
accettato dai vertici dell'amministrazione peni-
tenziaria, fa sì che non ci sia alcun limite alle 
pretese degli agenti. Per questo c'è un uso 
spropositato dei lavoranti, anche per mansioni 
che non spettano, a qualsiasi ora del giorno e, a 
volte, della notte.

Nel corso del tempo questo sistema si è radi-
cato a tal punto che nelle sezioni c'è una sorta 
di "guerra" tra poveri per accaparrarsi il favore 
degli agenti che contano, e farsi scegliere per 
lavorare.

Si attivano le medesime dinamiche che vedia-
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mo nelle campagne, dove centinaia di disperati 
devono supplicare i caporali per essere sfrutta-
ti nei campi.

Così oggi, in questo luogo osceno che è il car-
cere, ci ritroviamo agenti penitenziari "col mo-
nocolo e il cilindro" in testa, riveriti da detenuti 
sfruttati. Agenti che non esitano un solo mo-
mento a esercitare il loro potere su chi si la-
menta.

Il nostro ordinamento stabilisce il diritto di 
sciopero e condizioni di lavoro dignitose. Eppu-
re in carcere tutte le norme che regolano il la-
voro nel nostro paese, sono discrezionali.

E' il potere di decidere cosa si può o non si 
può fare, come e quando, tutto nelle mani di 
pochi, semplici agenti. Compreso il garantire la 
sicurezza: come per i migranti nei campi, i dete-
nuti sono reietti, non hanno alcun valore.

Poco prima di ferragosto è stata disposta 
l'applicazione di una barra metallica dotata di 
lame taglienti in cima alle grate che sovrastano 
i muri divisori dei cortili delle sezioni 3 e 8. Si 
trattava di saldare in cima alla grata a circa 8 
metri d'altezza, queste barre. I quattro lavoran-
ti hanno svolto l'intervento in condizioni criti-
che, in barba a qualsiasi norma sulla sicurezza. 
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Erano arrampicati su un trabattello pericolante 
senza alcun imbraco, senza caschetto, senza 
guanti. Chi maneggiava la saldatrice elettrica 
lavorava a mani nude, senza lo schermo per oc-
chi e viso nonostante i lampi accecanti, riparan-
dosi il volto con la mano libera per evitare di 
essere colpito dalle scintille.

Alcuni giorni prima tre lavoranti stavano ripu-
lendo dalle piante infestanti un cornicione sulla 
palazzina degli alloggi riservati agli agenti. 
L'uomo che strappava via le piante con le mani, 
era con più della metà del corpo fuori dal para-
petto, tenuto dagli altri due che lo tiravano per 
le gambe, evitando che precipitasse nel vuoto 
dal secondo piano.

Queste scene, all'ordine del giorno, sono 
l'esempio più evidente di uno stato inadem-
piente, ipocrita e criminale, che abbaia parole 
d'ordine ad ogni morte sul lavoro, invoca la si-
curezza in rispetto delle norme, e poi in casa 
propria infrange ogni regola, sanzionando 
chiunque osi lamentarsi. Le risposte sono sem-
pre le stesse: se non ti sta bene, togliti di mez-
zo, tanto c'è la fila per fare il tuo lavoro!

Fino ad oggi le poche cause di lavoro intenta-
te contro l'amministrazione penitenziaria si so-
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no tutte concluse con la condanna del DAP. 
L'ultima è di marzo 2024 (il tribunale di Roma 
ha ordinato un risarcimento record per tutte le 
ore non retribuite ad un ex detenuto). Peccato 
che in due anni solo quattro persone (tutte da 
ex detenuti) abbiano fatto causa al DAP. Nessu-
na azione è mai intrapresa da chi si trova anco-
ra in carcere, tantomeno da chi lavora.

Questo conferma la condizione di totale sot-
tomissione e di servilismo passivo, indotta dal 
sistema stesso. 

E' un sistema di sfruttamento deprecabile dal 
punto di vista etico e legale, ma non solo. Cre-
diamo che tutte le belle parole sulla rieduca-
zione e sui modelli positivi, perdano totalmen-
te di significato per chi nel lavoro trova solo ri-
schi, paghe da fame e ricatti. Con l'aggravante 
del datore di lavoro che è lo stato.

Tutto ciò che avviene qui dentro è protetto 
dalla coltre impenetrabile che avvolge il carce-
re. Per questo è quanto mai necessario rendere 
trasparenti questi muri e far entrare la società 
civile, garantendo un collegamento continuo 
tra il dentro e il fuori. L'isolamento ci espone a 
continue rappresaglie e ci rende inermi davanti 
allo strapotere del sistema che non perde oc-
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casione per ricordarci quanto le nostre vite non 
ci appartengano più.

Con questo testo speriamo vivamente di po-
ter dare un contributo al dibattito sul carcere e 
sul lavoro, al fine di individuare quanti più col-
legamenti con quei pezzi di società che vivono 
lo sfruttamento e la violazione dei diritti uma-
ni.

Vi ringraziamo per l'attenzione e la vostra in-
stancabile presenza.

Tutti/e liberi/e!
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Un esecutivo, quindi un governo incapace to-
talmente di gestire il problema delle carceri 
italiane, a dimostrazione 60 detenuti ammazza-
ti dall'inizio dell'anno e un numero imprecisato 
di suicidi di agenti penitenziari.

Andando nello specifico,quindi al carcere di 
Regina Coeli:

C'è una totale assenza di copertura sanitaria 
spesso gestita da personale con poca prepara-
zione e professionalità (non certo per colpa lo-
ro); c'è mancanza di specialisti come ortopedici, 
psicologi ,psichiatri e così via.

Viene servito in carcere cibo carente a fronte 
di un sovraffollamento allucinante ad esempio 
al 30 di luglio ancora brodo caldo con tempera-
ture climatiche che hanno raggiunto i 40 gra-
di...il cibo non è mai sufficiente per tutti i tre 
piani qui nella seconda sezione.

I lavoranti di sezione hanno a disposizione po-
chissimi mezzi e sono costretti a svolgere man-
sioni al di là del proprio lavoro con orari che van-
no ben oltre le loro ore lavorative previste sono 
quindi spesso aiutati da detenuti volontari.

Per fare passare il tempo abbiamo cortili do-
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ve è impossibile fare attività fisica sia per il cal-
do sia per la sporcizia al limite della inverosimi-
le.

Non ci sono biliardini, tavoli da ping pong le 
attrezzature in palestra e così via. Però abbia-
mo il corso di buddismo che a nostro parere 
sembra davvero una presa in giro . Non possia-
mo acquistare i ventilatori a nostre spese. Con-
gelatori che non funzionano, compromettendo 
così il cibo che i nostri familiari con tanti sacrifi-
ci ci portano. Bagni ,lavandini sono continua-
mente intasati con conseguenti odori malsani..

Noi detenuti ci chiediamo dov'è il direttore, 
dov'è il garante dei detenuti, dove sono le isti-
tuzioni. Parlate di reinserimento nella società 
ma iniziate a prendere atto di tutto questo, 
comportatevi da persone serie come noi, che 
stiamo pagando anche i vostri errori e il vostro 
menefreghismo senza mollare e a testa alta. 
Perché noi si che siamo persone serie!

Detenuti della seconda sezione
carcere di Regina Coeli, 30/7/2024
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Ciao,
Parto dalla situazione qui. Non so se e quanto 

resterò. Avrete saputo della rivolta. Ma la sto-
ria è molto diversa e nessuno ancora ci ha per-
messo di parlare.

I disordini sono partiti da una goffa operazio-
ne delle guardie che avevano mandato una 
squadra di una decina di agenti per prelevare 
un detenuto che secondo loro disturbava trop-
po. È stata un’operazione stupida fatta a sezio-
ne aperta. In poco tempo la situazione si è ac-
cesa e poi tutto è degenerato. Dopo aver preso 
il controllo di tutta la sezione, sono stati di-
strutti gli uffici degli agenti e incendiati i loro 
magazzini, poi sono state distrutte le barriere 
visibili che impediscono di guardare fuori. Do-
po 2 ore la rivolta era fuori controllo. Non si re-
spirava più, non si vedeva. Dopo un bel po’ non 
so come ma sono riusciti a buttare giù le due 
porte blindate che vanno sul tetto. Alcuni sono 
saliti e hanno iniziato a lanciare tegole sui mez-
zi delle guardie. Tutto ciò, tra incendi, allaga-
menti e ogni altra forma di azione, è andato 
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avanti per quasi 5 ore. Poi è andata giù la linea 
elettrica e siamo rimasti tutti al buio. Molti era-
no nelle celle cercando di sopravvivere al fumo 
acre e tossico mischiato ai lacrimogeni. Poco 
dopo abbiamo visto le torce elettriche dei re-
parti speciali che irrompevano. Erano agenti 
penitenziari con armature, caschi, manganelli e 
scudi. Tantissimi.

Non è vero, come hanno scritto, che non ci 
sono stati contatti. Non hanno solo preso chi 
trovavano in giro. Sono entrati in ogni cella e 
hanno manganellato chiunque, anche detenuti 
anziani seduti sulla branda che non sono mai 
usciti dalla cella durante la sommossa. Solo al 
nostro piano 11 persone hanno addosso i segni 
dei colpi e non sono state medicate. Tutta la 
sezione è un cumulo di macerie, non c’è luce 
elettrica, c’è ancora fumo e ceneri ovunque. Da 
due giorni siamo tutti chiusi nelle celle. Porta-
no solo il vitto e le terapie più serie. Per il resto 
niente aria, niente docce, niente spesa, niente 
telefonate, niente visite mediche o scuola o in-
contri con psicologi / educatori. Non abbiamo 
più modo di comunicare e io (come tutti) siamo 
chiusi h24 in questo buco di cella. La cosa più 
assurda è che non possiamo lavarci o che siamo 
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senza corrente elettrica. Non abbiamo luce, co-
sì dopo le 18 piomba il buio e non possiamo 
manco muoverci o cucinare. Durante il giorno, 
per via delle gelosie alle finestre, riesco a mala-
pena a scrivere. Leggere è ormai impossibile. 
So che ieri è passata Ilaria Cucchi ma non c’è 
stato permesso di parlarci. È stato fino ad ora 
faticoso e non ci dicono per quanto tempo sa-
remo costretti a questa tortura. Ci sono ancora 
molti, incluso me, che sono rimasti intossicati. 
Ho tossito catrame nero per 24 ore e non ho ri-
cevuto alcuna assistenza. Per non parlare di 
quanto accaduto durante la repressione della 
rivolta.

I danni alle sezioni sono ingenti ma riguarda-
no solo cancellate, finestre, porte, uffici delle 
guardie e magazzini. Non sono state toccate 
celle, infermeria, scuola e raccolta di libri. Le 
guardie, quando sono scappate, hanno lasciato 
l’ufficio di guardia aperto e perfino le chiavi sul 
tavolo! Grazie a quelle sono stati aperti i ma-
gazzini e i cancelli.

È quasi matematico che ora inizieranno azio-
ne di rappresaglia, trasferimenti, denunce 
etc… Non so cosa succederà né che fine farò. 
Quello che per ora è certo è che vorrebbero 
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chiudere la sezione o accorpare 4 piani in 2 (co-
sa insostenibile). Nel frattempo siamo chiusi 
come sardine senza possibilità di aria, luce, ac-
qua. A tempo indeterminato. Sto soffrendo 
molto. Mi sento così perso e solo.

Fine settembre 2024 - Regina Coeli
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Perché?

Perché se io ho sbagliato
e devo pagare

devono soffrire
anche le persone a me care?

Perché se io devo stare
un po' di tempo

tra le sbarre
mi devo ammalare?

Perché se io ho pagato
per tutto quel
che ho fatto

ancora vengo giudicato?

Perché così tante
le mie domande
nella mia mente

e non si fa niente?

Perché…?
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Libertà

Le stelle che disegnano la notte
l'erba sotto i piedi

il cielo che t'avvolge nel suo abbraccio
il soffio del vento sul viso

l'orizzonte lontano nel quale perdersi
le voci di chi ti ama

camminare senza meta
scoprire le cose per caso

la libertà è tutto
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Alla radio

Vivo nelle vostre voci,
nelle parole

trascinate dal vento
che scavalcano i muri osceni.

Vivo nelle lotte
di chi non si arrende

e nella vostra resistenza
che è la mia.
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Il Mostro

Sono passati
più di undici anni

da quando ho incontrato
quella bestia gigante

e terrificante.
Si chiama sistema.

Che subito m'ha inviato a casa
i suoi servi prepotenti.
M'ha colpito al cuore

con il suo soffio
fatto d'accuse.

Privo della difesa
cui ho affidato

l'intera mia esistenza
ingenuo e vulnerabile,

contro una forza impetuosa.
Ho combattuto nove anni

stanco e senza armi
la bestia m'ha afferrato.

Stringendo così forte,
quasi a schiacciarmi
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stremato, al fine m'ha inghiottito
intero ma con l'anima a pezzi.

Mi sono trovato
in un posto buio e freddo.

E non ero solo
erano centinaia come me.

Chiusi da anni
nell'oscurità di questa gabbia.
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LA GALERA

La galera è semplicemente una parola brutta 
da pronunciare.

La galera è per esempio sei perso dentro la 
giungla non più orientarti: non sai dov'è 

EST_OVEST_NORD e Sud.
La galera è quando ti svegli ringraziando Dio di 

avere un altro giorno di meno.
Quando il tuo letto di cella diventa alla fine 
nemico dicendoti sono veramente stanco di 

essere sempre in letto non ce la faccio.
La galera è quando non sai più dove devi 

cominciare i tuoi passi per arrivare dove vuoi 
andare.

Quando hai pietà alla fine di te stesso, una cosa 
rara!

Quando pesa finalmente alzare la testa per 
guardare quella cosa di forma rettangolare di 
immagine chiamata TV. Perché l'hai così tanto 
guardata che ti ha rotto le palle, sapendo che 
al di fuori la guarderesti forse dopo lavoro o 

sicuro la sera. E sì, è quella la galera.
La galera è quando preghi ogni giorno Dio di 
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non ammalarti gravemente, perché sappiamo 
tutti qua in galera anche quelle piccole 

malattie sono un problema.
La galera è quando nel luogo dove stai l'aria ti 

soffoca perché i tuoi polmoni non la 
sopportano più, perché hanno voglia di un'altra 
aria. E' pure quando vedi quegli aerei, e uccelli 

che volano sopra il cielo tutti liberi e ti 
immagini subito la tua situazione e di loro 

come sono liberi.
La galera è quando il grido del porta vitto ti 
suona male all'orecchio perché hai voglia di 

leggere il menu del tuo ristorante preferito per 
ordinare da mangiare o hai voglia di andare a 
fare la spesa per andare a cucinare quello che 

vuoi.
La galera è quando la nostalgia della persona 

che ami diventa incontrollabile.
La galera è semplicemente una merda. Chi dirà 

il contrario, so che non c'è mai stato.
La galera è quando la vita diventa il verbo 

sperare: come spero che mi lasciano uscire, 
spero che il mio avvocato mi porta delle belle 

novità… sperare soltanto sperare. Haha la 
galera, ridi forzando il tuo sorriso per 

dimenticare un po' la sofferenza.
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GUARDIANO

Guardiano, ti scrivo di notte al lume di una 
candela in fin di vita, da due giorni non ho più 
la luce. Vorrei chiamarti ma non ho il cellulare, 
vorrei urlare il tuo nome dalla finestra "guar-
diano!". Eh sì, anche se sono passati due anni io 
ti conosco solo con questo nome. E quindi urla-
re dalla finestra mi è impossibile, gli altri "come 
me" forse stanno dormendo. Non so neanche 
perché non sento niente. Silenzio, come prima 
della battaglia, spaventoso. C'è talmente silen-
zio che sento il mio cuore battere, prova a co-
municare anche lui, ma io non lo capisco vera-
mente: è rabbia? Gioia? Odio? O batte solamen-
te per dirmi che sono vivo e tanto basta.

Ma no. Guardiano, ancora te, sei il mio unico 
sacco da box in questo luogo che assomiglia un 
po' a un ring, ma senza avere le stesse regole: 
ci sono regole, ma sono soltanto le tue regole 
che devo rispettare per essere un bravo "come 
me". Ma sono stanco di tutto questo e, a parte 
una porta di ferro davanti a me, ci stai soltanto 
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tu, guardiano. Ho bisogno di qualcosa? Guardia, 
voglio andare da qualche parte; guardia, voglio 
vedere uno specialista; guardia, voglio andare 
all'aria; guardia!

Lo so che tu mi capisci, sono quasi sicuro. Ma 
tu come fai guardiano? Niente, perché pure tu 
hai un guardiano che ti dice di badare alla gen-
te "come me". E' complicato, guardiano? Dormi 
abbastanza bene la notte? Anche tu piangi 
quando sei triste, anche tu urli quando sei in-
cazzato e anche tu ridi quando sei felice? Siamo 
talmente vicini, ma le nostre vite sono diffe-
renti. Chi ha scelto la migliore non lo so, è sicu-
ro che potremmo parlarne tutta la notte. Ma ti 
prego, porta con te una lampadina, perché la 
mia candela, quella in fin di vita, si spegne…

Sono riuscito a sistemarla, ma sicuramente 
solo per qualche minuto, che ore sono non lo 
so perché non ho neanche un orologio e fuori è 
già buio, non vedo nessuna stella, nessun se-
gno di movimento; e neanche la luna, come se 
la notte se la fosse mangiata. Ma vedo questi 
palazzi orribili, che sono qui da decenni a quan-
to ho potuto sentire o capire: in questi muri, 
guardiano, queste due parole si confonderan-
no.
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Breve il tempo passa, guardiano, tu vivi, inve-
ce io reso fermo come se il semaforo verde non 
arrivasse mai. Come questa fila davanti alla cas-
sa, che non avanza mai. L'unica cosa che cresce 
sono i miei capelli, la mia barba e il mio odio 
verso di te (anche se non sei tu il bersaglio giu-
sto), verso il tuo guardiano e il guardiano del 
tuo guardiano.

Questo viaggio senza ritorno mi fa stancare, 
infatti mi sono stufato di tutto questo. Dammi, 
per favore, il mio biglietto di ritorno perché a 
casa mia, la mia vera casa, c'è qualcun altro che 
mi aspetta, qualcuno alle volte come me e alle 
volte non come me, la cosa diversa da te è che 
quella persona mi apprezza. Lei non compati-
sce la mia pena, lei la condivide, lei soffre con 
me.

Ah, sì, guardiano, soffro, me l'hai già chiesto? 
No! La risposta è evidente. Tu lavori e io pago: 
ironia è che io non sono neanche il tuo capo. 
Vorrei ridere da morire, ma ho paura di sem-
brare diverso dalla gente "come me" e finire 
dove muori perché ridi.

La mia candela è ancora in vita, ma puzza co-
me una vecchia friggitrice, lo sai, quella che ti 
fa delle patate fritte alle cinque della mattina 
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quando esci dalla discoteca. Aspetta, che ore 
sono? Non lo so. Mi sento come un viaggiatore 
del tempo nel quale lui è il mio nemico e faccio 
di tutto per ammazzarlo. Ma c'è sempre un caz-
zo di "ma" nelle storie, come nei vecchi video-
giochi quando ti addormenti devi ricominciare 
tutto il giorno dopo. Detesto questo gioco, dirò 
di più, io non voglio più giocarci, guardiano. 
Mettimi k.o. o game over, ma ti supplico, guar-
diano, spegni il gioco. E' vero sei soltanto un 
guardiano, non il creatore del gioco.

Il silenzio è fuggito come una preda davanti al 
suo predatore, lo sbattere delle porte, non lo 
so, forse un pezzo di ferro contro l'altro, le ur-
la, che non riesci a distinguere tra quelli delle 
rivolte e quelli per chiamare aiuto. Se neanche 
io li distinguo, guardiano, come fai tu? Hai dei 
superpoteri? O invece hai una super vita di 
merda pure tu, come la gente "come me". Io lo 
so perché sono qui, tu perché stai qui? Ok, per 
controllarmi! Ma da chi, da che? Tu non hai ri-
sposte o non vuoi dirmi niente, per quale ragio-
ne? "Boh", come dici tu. Alla fine siamo quasi 
uguali, la gente "come te" e la gente "come 
me". Due cammini diversi che si incrociano, 
possiamo dire che alla fine è lo stesso percorso 
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o abbiamo due punti di arrivo diversi?
Quello che penso non ha importanza, perché 

non posso giudicarti, non sono giudice. Ci sa-
rebbe voluto troppo studio ed io ero un brutto 
studente, parlo al passato perché in questo 
luogo, che è uguale alle fogne di Parigi, ho pre-
so un diploma. Certo, diciassette anni dopo, ma 
ci sono riuscito e nella tua lingua, guardiano. 
Anche su questo la to ho dovuto fare degli 
sforzi. Ho imparato la tua lingua e tu, merda, 
non hai saputo imparare il mio cognome. Una 
cosa in più che mi fa incazzare, guardiano. Allo-
ra non dirmi di restare calmo perché anche tu 
lo sai che questo è impossibile. Sono come il 
vulcano più famoso del mio paese, il mio corpo 
è terra, la mia anima è acqua e il mio cuore è 
fiamme, pronto a scoppiare come un pallonci-
no di compleanno nelle mani di un bambino.

Mi sono girato una sigaretta e ho gettato uno 
sguardo dalla finestra, attraverso la griglia vo-
levo dire, perché, guardano, tu mi hai buttato 
in una gabbia, tra poco mi sentirai abbaiare, mi 
trasformo come un lupo mannaro durante la 
luna piena: il mio comportamento, la mia atti-
tudine, il mio modo d'agire. Ho paura di non ri-
conoscermi più, guardiano. Chi può aiutarmi e a 
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chi importa della mia sorte… dovrei mettermi 
nelle mani di un mago, lui potrebbe sicuramen-
te farmi sparire. E allora, finalmente potrei dirti 
addio, ma non è ancora il mio turno… peccato, 
ci saremmo tolti una spina dal piede, guardia-
no.

Scambiamoci la vita, prendi la mia e vedrai coi 
miei occhi quello che vedo davanti allo spec-
chio. Ad essere uno "come me" rischio di non 
essere più me stesso. Ho paura guardiano. In-
vece tu no, perché sei il guardiano. E lui non ha 
mai paura perché conosce il suo territorio, con-
trolla il campo di battaglia e decide le mosse 
sulla scacchiera.

Per ritornare al mio cognome mi ricordo 
quando sono arrivato qui, tu l'hai sostituito con 
un numero, intrigante questa cosa, mi fa ricor-
dare un brutto capitolo della storia. Le cose, gli 
eventi, le melodie sono sempre gli stessi, per-
ché quando facciamo degli errori abbiamo 
difficoltà a imparare.

Sono andato a finire la mia sigaretta e ho vi-
sto un uccello vestito di bianco e nero, il bene e 
il male. Insomma io detesto questo uccello da 
tanto tempo, quando ero piccolo mi rubava la 
merendina sulla spiaggia. Ma in questo mo-
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mento darei tutto quello che possiedo, cioè 
poco come un secchio di vongole, per essere al 
suo posto e partire lontano con un battito d'ali, 
lasciarmi portare dal vento, senza direzione né 
destinazione. Lasciarmi andare, come faccio da 
tutto questo tempo, ma almeno essere libero, 
guardiano.
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LETTERE DAL CARCERE
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Il dolore passa la dignità è per sempre
La sottile linea con cui un detenuto si trova a 

perdere la sua dignità umana nell'atto di espia-
re la propria colpa non è affatto sottile!

Nessuno è pronto al dolore che si prova var-
cando questo cancello dalle mura troppo al-
te… Blindate perché non devasti il cuore per la 
vita.

Il primo piano del reparto Camerotti è il pri-
mo step, piano d'osservazione…

Chiusura totale dove la parola "degrado" è un 
complimento, la sporcizia la fa da padrona: 
quattro o cinque persone in celle di quattro 
metri quadri per quattro, topi blatte e cimici 
nel letto regnano sovrane, viene data la possi-
bilità di una sola doccia al giorno se si è fortu-
nati di poter rientrare nell'orario assegnato per 
recarsi nei piani adibiti perché sul piano sono 
rotte e quindi chiuse, nel tempo di circa 10 mi-
nuti devi lavarti e riscendere così si passano i 
primi due mesi senza distinzione di reato o 
comportamento, può succedere di tutto e 
chiunque può farti qualsiasi cosa.
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Lo chiamano regime chiuso da povera igno-
rante, lo chiamano regime di morte dell'anima!

Il carcere non è un luogo di recupero ma di 
abbandono totale della persona, dove l'inesi-
stente considerazione dell'umanità è la nega-
zione degli affetti più cari conducono alla mor-
te del corpo troppe anime.

Non si vive nessuna funzionalità delle misure 
alternative dove chi sponsorizza l'aiuto ai car-
cerati, al reinserimento sociale alla reintegra-
zione, in realtà restano per la maggiore spon-
sorizzazioni di un prodotto che vende da sem-
pre: La sofferenza.

L'entrata a circuiti alternativi viene riservata 
solo a pochi eletti, perché qui il bisogno di aiu-
to può essere distrutto con una penna; vi è una 
distinzione tra chi è totalmente solo e chi ha 
qualcuno alle spalle ce l'ha la copertura!

Se non hai niente sei completamente emargi-
nato e diventi un invisibile tra gli invisibili.

Inutile una rappresentazione pittoresca di 
una cella, al centro di Roma dove la grande di-
sperazione non si può neanche lontanamente 
immaginare.

Qui la gente muore in un solo istante in sui si 
è sentita debole, paga pene altissime magari 
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per reati inesistenti o legati alla fame e alla 
mancanza delle istituzioni che ti accolgono in 
un viaggio anche solo di speranza, di recupero, 
e così si rischia di non avere mai la possibilità di 
potersi migliorare e misurarsi con i propri erro-
ri.

Provate a pensare che ognuno può sbagliare 
e cominciate voi portatori di legge a dare il 
buon esempio trattando la dignità umana con 
rispetto, non abbandonando le vite ad un giu-
dizio miserabile e senza possibilità di appello è 
una sentenza che pesa su voi l'alto costo delle 
nostre vite.

Qui la gente preferisce morire perché gli ucci-
dete i sogni distruggendogli l'anima.
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Salve chi vi scrive è XXX insieme a XXX, vi scri-
viamo dal carcere di Viterbo dove qui non fun-
ziona veramente nulla.

Intanto scusate la parola e il termine questo 
carcere è una "cloaca massima" nel vero senso 
del termine specialmente dove siamo detenuti 
noi che sarebbe il circondariale, perché c'è an-
che il 41bis e alta sicurezza che magari hanno 
più soldi ma ciò non vuol dire avere più diritti.

Calcolate che non funziona l'area sanitaria 
non ti chiamano a una visita medica educatrici 
e psicologi e operanti di qualsiasi tipo non ven-
gono e quando vengono se l'aggiustano a mo-
do loro come d'altra parte sia le guardie che i 
magistrati.

L'unico conforto che abbiamo siete voi con le 
vostre agende, ordinamenti penitenziari e ma-
gari qualche lettera e ricettina haha…

Comunque noi non ci ritireremo mai dalla lot-
ta.
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[...] Tra le nuove regole in vigore dal XX, ce n'è 
una che mi ha fatto sbellicare dal ridere. Nei 
pacchi che i nostri familiari ci portano in occa-
sione dei colloqui, la pizza rossa (rigorosamen-
te senza formaggio, ohibò!!!) dovrà misurare al 
massimo cm 10x10. Pensavo a quei bottegai ro-
mani, burberi, sempre incazzati, quando una si-
gnora gentile e ben educata, dopo aver preso 
ciò che le serviva per casa, si rivolge al gestore 
del negozio e gli dice: "Romolo, per favore, mi 
dà un pezzo di pizza rossa? Mi raccomando: 
10x10 cm!" e da lì parte una raffica di vaffa che, 
a due a due, finché non diventano dispari! [...]



quaderno 19

235

Vi voglio raccontare una cosa questo mese ho 
fatto la commissione cucina (e non vi dico) poi 
con l'assistente abbiamo appreso che la casa 
appaltatrice ha vinto il concorso a 3,50€ a dete-
nuto colazione, pranzo e cena. Secondo voi co-
me è possibile migliorare il carrello così?

[...] chi lavora in cucina dice che gli scaricano 
carne quasi in putrefazione formaggio con la 
muffa, allora ci mandano avanti a pollo, coto-
lette di pollo e spalmini e ricottine il resto è in-
toccabile. Secondo voi è giusta una cosa del ge-
nere togliendoci anche il mantenimento quan-
do ci fanno lavorare una volta ogni 3/4 mesi [...] 
comunque tenere dei detenuti a vitto con 
3,50€ quando dicono che costiamo centinaia di 
euro al giorno ci mandassero a casa e se mi 
danno 50,00€ al giorno a me non delinquo più.
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SOLE, SBARRE E SBIRRI
Quaranta gradi, agosto, sole a picco! Sono 

una ragazza trans e sono già quattro anni che 
sono “dentro”. Anche questo agosto lo passo 
qui, in questa salamoia bollente. Un reparto 
trans protetto, isolatissimo e chiusissimo! Sono 
una sottaceto in un barattolo di cemento e fer-
ro, con un tappo ermetico, blindato, verde “car-
cere”. Prendo un po’ di sole in un quadrato di 
cemento e coltivo una piantina di melone nata 
dai semini raccolti pazientemente dalle porzio-
ni di frutta del carrello e seminati mesi prima in 
un tombino, unica zolla di terra, mezzo metro 
sotto la superficie di cemento, nascosta dietro 
una grata (ancora grate!). Ho solo un’amica e 
mi relaziono con dei ragazzi blu che dovrebbe-
ro essere altrove ma qui ci lavorano. Attraver-
savo quel tappo verde per fare da tramite 
con ... il deserto! Non c’è nessuno, in tv solo 
film di Totò, le carte sono sparite e la piantina 
presto appassirà. Io adoravo l’estate ma qui at-
tendo l’autunno che qui il freddo porta anche 
tanta tristezza e con le nubi scende la pioggia 
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dai miei occhi. Attraverserò l’ennesima glacia-
zione di Natale, in attesa di una nuova primave-
ra in cui forse, questa volta, sbocceranno i fiori 
giusti.
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Cari amici di Radio Onda Rossa mi trovo nel 
carcere di Arghillà a Reggio Calabria.

Qua c'è l'acqua razionata siamo in celle 7/8 e 
non vanno bene nemmeno per 4 e i cubicoli 
tutti a 3 e già 2 sono troppi.

La matricola funziona a piacere e come vo-
gliono loro, pensate che la sera passa l'agente 
per chiedere se c'è qualche problema da fare 
presente, ognuno si segna o all'ufficio coman-
do matricola o in infermeria ma la mattina non 
viene chiamato mai nessuno.

L'infermeria a modo di dire è fatiscente per-
ché non effettuano visite mediche per mesi e 
mancano le medicine.

Non hanno nemmeno la miracolosa Tachipiri-
na.

L'Italia giustizialista e manettara critica gli al-
tri paesi senza pensare ai suoi abusi.

Si è saputo che c'è stato l'ennesimo suicidio, 
vittime bianche della mala giustizia e disumani-
tà in cui vivono i detenuti italiani
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A Rebibbia ho lavorato XX anni come capo 
spesino e i miei ultimi sei mesi li ho passati in 
lockdown senza vedere la mia famiglia se non 
in videochiamata.

Io che ho problemi polmonari non sono riusci-
to a uscire prima anche se mi mancavano sei 
mesi ed erano cinque anni che non prendevo 
rapporti, poi c'è stata la rivolta che partì pro-
prio da Rebibbia e dopo la rivolta ho visto por-
tare via 10 persone giorno per giorno 
gonfiandoli di botte io li vedevo perché essen-
do capo spesino uscivo alle 8:00 dal reparto. 
Comunque in sei mesi vidi lo schifo visto che i 
nostri parenti non potevano entrare ma gli as-
sistenti entravano per la maggior parte senza 
mascherine o protezioni perciò i nostri diritti 
erano stati oppressi, schiacciati. Poi sono uscito 
ma la pandemia ha fatto sì che rientrassi nem-
meno dopo un anno perché con le zone rosse 
era impossibile lavorare.
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Cari amici e care amiche di Radio Onda Rossa,
sono XX, vi scrivo da Civitavecchia NC, mi han-

no arrestato il giorno XX [...] e mi portarono a 
Perugia Capanne (faccio presente da Roma) [...] 
mi faccio 9 mesi a Perugia con la pandemia sen-
za colloqui, solo video chiamate e io ho dei figli 
[...] comunque un carcere senza precauzionale 
tutti mischiati io mi sono fatto dare la cella psi-
chiatrica senza pochi sforzi, ma da lì a un mese 
tutto il carcere aveva il covid, io con problemi 
polmonari fortunatamente me la sono cavata 
perché lì in osservazione sei chiuso 23 ore al 
giorno e io non scendevo neanche all'aria. Lì ho 
visto lo schifo, agenti appena assunti picchiare 
un ragazzo solo perché gli volevano impartire 
l'educazione.

[...] Mi portarono a Regina Coeli e mia moglie 
a Civitavecchia [...] non facevo colloqui con i 
miei figli perché andavano una volta al mese da 
mia moglie, vi dico che a Regina Coeli ci davano 
ogni giorno lo stesso cibo, ragazzi che moriva-
no come mosche per impiccagioni o altro; deci-
si di chiamare i garanti e loro riuscirono a man-
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darmi qui dopo undici mesi. Qui in un inferno 
peggiore di tutti dove per parlare con un edu-
catore o semplicemente con un ispettore ti de-
vi tagliare fino all'osso e anche qui abusi su 
abusi. Io ho girato sette carceri e so solo che 
non c'è rieducazione, non c'è umanità: siamo 
numeri, numeri che pian piano col tempo si 
cancellano e sparisci nell'oblio della burocrazia 
carceraria. Guardie usate come carne da macel-
lo chiusi in un gabbiotto indifesi perché l'ammi-
nistrazione non pensa nemmeno a loro e noi 
con chi ce la prendiamo? Con loro che sono di 
facciata, ma ti tolgono telefonate e cose ancor 
peggiori.

[...] per venire in questo manicomio (Civita-
vecchia) ho dovuto mettere in mezzo i garanti 
dei detenuti altrimenti sarei ancora lì, ma qui 
ripeto è un manicomio.

Abusi, abusi, abusi, basta alzare la voce e dare 
l'allarme e sale tutta la sorveglianza con tutte 
le conseguenze e per quanto riguarda il lavoro 
a giro ogni sei mesi è uno schifo.

Cinque carceri in sette trasferimenti e non ho 
mai trovato un carcere dove i diritti vengono 
ascoltati, giustamente con i doveri che noi ab-
biamo.
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Un saluto a tutti voi di radio scarceranda e 
grazie di tutto.

Buona libertà a tutti e tutte.
Chi nasce libero non può morire prigioniero!
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Oggi tutte le lavoranti sono a lavoro, deve ve-
nire sicuramente qualcuno a visitare la casa cir-
condariale ma loro fanno vedere, parafrasan-
do, solamente la copertina non le pagine del li-
bro.

Davanti alle delegazioni di visitatori si fanno 
vedere educati e gentili, come vanno via, rico-
minciano gli insulti razzisti di alcune agenti xe-
nofobe [...] ci rispondono male, d'estate il disa-
gio già esistente si accentua. Ci negano le doc-
ce, a noi senza colloquio e pecunia ci negano 
beni igienici di massima necessità per lavarsi, i 
nostri problemi medici presi sotto gamba [...] 
Un'ispettrice ha detto testuali parole "cioè che 
staremo bene ad Auschwitz".
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Sono una ragazza trans detenuta in uno dei 
pochi reparti trans protetti dei carceri italiani. 
Mi piacerebbe fornire una testimonianza della 
nostra condizione, differente nella pratica, da 
quella degli altri detenuti, ma non sulla carta. 
Qui siamo quasi tutte e quasi sempre sex wo-
ker. Trans e sex worker significa fragilità. In se-
guito all’arresto, infatti, il nostro lavoro e dun-
que il reddito si interrompe di colpo, non aven-
do alcuna tutela lavorativa, non abbiamo, chia-
ramente liquidazioni,  aspettative e assegni di 
disoccupazione di sorta. Ciò fa sì che mantene-
re e occuparci dei nostri alloggi. Siamo qui, ora, 
e dobbiamo organizzarci per vivere, in un modo 
tutto nuovo per ciascuna di noi. Saremo riedu-
cate, risocializzate, reinserite! Ma siamo senza 
occasioni lavorative che possano avere un futu-
ro “fuori”. Viviamo stra isolate dagli altri dete-
nuti e, dal nostro reparto non usciamo quasi 
mai! Abbiamo cure mediche che non considera-
no le nostre peculiarità e, a volte, supporto psi-
cologico scarso e supporto psichiatrico tenden-
te alla “farmacizzazione” estrema. Niente semi-
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libertà per un graduale reinserimento, e poche 
comunità terapeutiche per le dipendenze di-
sposte ad accoglierci. É tutto da costruire! E 
siamo pochissime! Possiamo farlo però, urlan-
do al mondo che CI SIAMO!
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RACCONTI DAL CARCERE
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Lo tsunami rosso

Chi come me è suo malgrado, costretto in pri-
gione, ha bisogno più di altri di sapere che fuori 
c'è un mondo abitato da suoi simili.

Dopo la mia famiglia [...] ci sono delle persone 
che non ho mai visto, scoperte per puro caso: 
sono gli tsunami rossi, persone giovani e serie, 
consapevoli, ispirate, coerenti e, anche se di 
questi tempi può sembrare una parolaccia, co-
munisti!

Loro agiscono per il bene di noi povere vitti-
me schiacciate da un ingranaggio ben oliato ma 
antiquato, ingiusto, incivile e fascista.

Io credo molto nella forza delle parole e il 
mio contributo per questa causa è lo scrivere 
(senza volermi paragonare a Silvio Pellico, o ad-
dirittura, ad Antonio Gramsci) ironicamente, 
comicamente ma anche drammaticamente.

Non voglio dire che qui non ci sia una rete di 
volontariato, ma è affidata ad associazioni cle-
ricali o a club di radical chic.

[...] Ora vengono i figli di papà studenti della 
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Luiss, ora le signore bene del Rotary Club, ora i 
preti e le suore mandate dalla comunità di 
Sant'Egidio.

Invece, non c'è lo spazio per altre associazioni 
laiche o per i garanti o per persone della socie-
tà civile, mentre sarebbero le sole che potreb-
bero fare da megafono alle nostre istanze, i di-
sagi, i ritardi, le mancanze, i soprusi.

E' una vergogna questa nostra situazione, 
non solo di cattività, ma anche di obbligo di esi-
birci al mondo di fuori come persone pericolo-
se che meritano la galera, ma che per mezzo 
del carcere stanno migliorando. Beh! Io, alme-
no sono un'eccezione: non sono migliorata 
affatto!

Anzi… sono diventata diffidente, razzista, pa-
ranoica, poco propensa ad allacciare rapporti 
con le altre detenute.

Ma se questo vuol dire adeguarsi al mondo 
esterno, eccomi! Potete aprirmi la cella!
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L'accento sulla "a"

Le carcerate vengono pomposamente defini-
te "persone private della libertà personale".

Questa dicitura è assolutamente riduttiva. 
Non contesto il fatto della privazione della li-
bertà, sancito da un Giudice, che non hai mai in-
contrato e che si ricorda di emettere una sen-
tenza dopo decenni dal presunto reato da san-
zionare, contesto invece il fatto che insieme al-
la libertà siamo private anche della dignità.

Perché? Beh, questa privazione è quotidiana 
e sistematica.

Non si può accedere all'ambulatorio se non è 
presente, oltre al medico e all'infermiere/a di 
turno, una guardia carceraria. E' come se una 
persona libera andasse dal suo medico della 
mutua scortata da un carabiniere.

Che dire poi dei colloqui con i familiari? Oltre 
a subire, i familiari stessi, inutili e degradanti 
perquisizioni, la conta dei monili indossati, il 
metal detector e la verifica da parte del cane 
anti-droga, noi, che attendiamo con trepidazio-
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ne l'incontro, veniamo perquisite (all'ingresso e 
all'uscita) e ci viene applicato un collarino di 
stoffa su cui è ironicamente scritto "utente". Se 
fosse vero che siamo utenti, vorrei poter cam-
biare gestore. E' grottesco anche il regolamen-
to, finalmente palesato tramite affissione sulla 
bacheca del piano, dove solo elencati orari e 
azioni. 

Peccato che, mentre noi abbiamo l'obbligo 
assoluto di rispettare gli orari indicati, chi ce li 
ha imposti (gli orari) non li rispetta affatto. 
Quindi, perché non dire "persone private SO-
PRATTUTTO della dignità oltre che della liber-
tà"? 

Sarebbe più corretto.
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Lo sapevate che…

…Rebibbia è un carcere sperimentale?
Quando l'ho saputo mi è venuta in mente una 

vignetta di Peanuts, dove è ritratto Snoopy, 
sotto la pioggia, che prende a calci la porta di 
casa di Charlie Brown, il quale si affaccia e dice: 
"Non posso farti entrare. Mia madre non sop-
porta l'odore di cane bagnato". Snoopy pensa: 
"Ho la mente rutilante di risposte sarcastiche!". 
E così, anche io! Secondo me la sperimentazio-
ne consiste nella misurazione della pazienza e 
della sopportazione delle detenute, sottoposte 
a prove che farebbero infuriare anche San 
Giobbe. Non so da quanti anni esista questo 
posto. Da qualche giorno qualcuno si è accorto 
che l'ascensore (di uso strettamente di servi-
zio) è fuori norma, perciò i carrelli con su le vi-
vande non possono essere fatti salire ai piani, 
costringendo le addette a caricarsi pesanti e 
bollenti placche da forno per le scale. E per for-
tuna i piani sono solo 3!

Anche le divise delle carcerate lavoratrici so-
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no fuori norma, ma di questo nessuno se n'è 
accorto: non hanno le scarpe anti-infortunisti-
ca. Inoltre, a dispregio di qualsiasi norma, han-
no solo due posate da portata per servire i pa-
sti, perciò spesso pasta al sugo e insalata ven-
gono servite con la stessa posata.

Parliamo delle retribuzioni: la domenica le la-
voratrici vengono pagate per una sola ora, an-
che se ne lavorano di più… Alla faccia dello Sta-
tuto dei Lavoratori! Gli straordinari non sono 
contemplati, anche se tutte, dico tutte, le lavo-
ratrici, non possono rifiutarsi di farli, pena la 
messa al bando e, avanti un'altra detenuta da 
sfruttare!

Prima di entrare qui e scoprire questo mondo 
rovesciato, ho sempre creduto che il carcere 
rieducasse, facesse crescere moralmente.

Sì, fa crescere la sensazione di ingiustizia, di 
inutilità, e di stare sprecando tempo prezioso 
e, in quanto all'educazione, beh! Stendiamo un 
velo pietoso!
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Il Parto

Sono nove mesi che sono naufragata in que-
sta isola ostile. Non sono, si vede, una persona 
particolarmente intelligente per non essermi 
assuefatta a questo ambiente, dato che una 
delle più comuni definizioni di intelligenza è la 
capacità di adeguarsi alle nuove situazioni che 
si presentano.

Tutto qui mi sconvolge! Menomale che riesco 
ad ironizzare e a mettere alla berlina le situa-
zioni giornaliere più o meno grottesche che si 
dipanano in questo microcosmo.

Scrivo fiumi di frasi, consumando ad oggi 12 
penne bic e riempiendo blocchi e fogli.

Non mi basta! Qui sistematicamente veniamo 
ignorate, a meno che non si compiano atti 
estremi contro sé stessi o contro altri.

Allora si viene ascoltate! E se sei abituata a 
non alzare la voce vieni calpestata.

Una telefonata a settimana a casa, per parla-
re con le mie adorate nipotine che mi chiedo-
no: "Nonna, quando esci dall'ospedale?".
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I colloqui, poi, con mio marito e i miei figli, 
sempre troppo brevi, e dopo aver subito l'umi-
liazione di una perquisizione e la consegna di 
un collare con targhetta su cui è ribadito in 
giallo "DETENUTA", da non togliere assoluta-
mente, colloqui che finiscono con il rumore del-
lo scatto di una porta vetrata e blindata, uno 
stato d'animo di disperata nostalgia senza spe-
ranza, da celare a tutti i costi. Un sorriso rassi-
curante ma finto. Un ultimo cenno di saluto e le 
schiene dei visitatori che si allontanano. Alla 
prossima!

Sono nove mesi ed ancora sono in gestazione 
di questo feto disumano che mi attanaglia 
l'anima.
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Le fotocopie in carcere

Le fotocopie, in carcere, non son come quelle 
che si possono fare fuori: in una qualsiasi copi-
steria, edicola, bar, ufficio o ovunque esiste una 
macchina adatta.

No! Qui le fotocopie in bianco e nero costano 
0,97€ centesimi: non è un'esagerazione! I fogli 
adoperati, non sono quelli A/4 extra-strong più 
comuni: si usano quelli forniti dalla Zecca dello 
Stato, in pergamena, con un filo d'argento inse-
rito ad ologramma riproducente il viso della 
Meloni. In caso di cambio di governo, si provve-
derà a mandare al macero i fogli inutilizzati. 
Anche le macchine fotocopiatrici non sono le 
solite Xerox, Canon, Kyocera, tanto per nomi-
nare le macchine più diffuse. Qui si usano le 
"HL", sigla di "Hannibal Lecter", perché l'80% 
delle volte (è una percentuale per difetto), gli 
originali da fotocopiare vengono fagocitati, co-
sì racconta la leggenda. Fatto sta che gli origi-
nali affidati ingenuamente all'ufficio preposto 
e successivamente le copie, spariscono miste-
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riosamente, senza lasciare tracce, e le soprav-
vissute al massacro, vengono consegnate dopo 
giorni, a volte, dopo settimane.
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Rinchiusa

La galera ti spacca, questa è la vera condanna.
Chiusa tra 4 mura prigioniera per una cosa or-

mai già dimenticata.
Non credo più in una giustizia che mi ha fatto 

finire in gabbia, sotterrata ormai da pensieri 
che non augurerei mai.

2 anni chiusa qua, senza la possibilità di uscire 
mai.

Chiedi ma non sei capita, ma è ancora più lon-
tana la via d'uscita.

Ma quanto devo restare per respirare e rico-
minciare da capo, dicono che non son pronta, 
dicono che son aggressiva, ma loro che ne san-
no di cosa io ho passato nella vita.

Vorrei solamente chiudere gli occhi per non 
pensare perché questo mondo è troppo infa-
me, la giustizia non esiste è il cervello che rea-
gisce.

Dicono che soldi e droga mi hanno rovinato 
ma in quel momento mi hanno solo che salva-
to.
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Da piccola cercavo solo una via d'uscita.
Troppe strade sbagliate per una sola vita.
Un passo indietro per 5 in avanti questo siste-

ma non riesce più a fregarmi.
Qui dentro impari a sbattere la testa per re-

stare in piedi e non mollare.
NULLA E' COME SEMBRA TRA QUESTE 4 MU-

RA.
Chi non c'è mai stato non può capire la nostra 

tortura.
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È un buon segno

Il pub è quasi vuoto, aperto da qualche minu-
to. Un gabbiano rauco e un ratto calvo bevono 
senza guardarsi intorno. Sullo schermo in fon-
do all'angolo sfilano le immagini di una partita 
muta tra Celtic e Rangers. Dalle casse escono i 
Pearl jam, a tratti disturbati dal rumore delle 
zanzare incenerite nella trappola elettrica.

La porta si apre con un cigolio ed entra un 
opossum malfermo. È una faccia nuova, ma è 
losca quanto basta e stanca come quella di 
chiunque. Si siede con fatica su uno sgabello al 
bancone e chiede una birra. Il cinghiale sudato 
dietro alla spillatrice gli fa notare che dalla 
gamba cola del sangue, e non poco. L'opossum 
liquida la questione con un gesto della mano. Il 
barista non ci sta e bestemmia dio perché il 
sangue tra le mattonelle del pavimento non 
viene via.

“Bevo e me ne vado” sospira la bestia, “solo 
non chiamare le guardie che sto ai domiciliari.”

Il barista c'è stato, sa che cosa significhi, non 



quaderno 19

261

ha bisogno di spiegazioni. Gli mette davanti 
una Peroni da 66 e gli intima di bersela a casa, 
offre lui.

“Eh, non posso. A casa c'è mio fratello.”
“E quindi?”
L'opossum spiega che è stato il fratello a ti-

rargli la coltellata, non voleva che uscisse. Il cin-
ghiale si fa meditabondo e si accarezza il men-
to. Anni di esperienza gli fanno trovare una so-
luzione, tira fuori una seconda bottiglia e met-
te tutto in un sacchetto del discount.

“Vai. Una è per te, l'altra è per lui. Chiaritevi e 
fuori dai coglioni.”

L'opossum capisce, fa un cenno con il capo ed 
esce con il sacchetto. 

Poi il barista prende il telecomando e cambia 
canale, tiene il volume un po' più basso, vuole 
sapere, sentire come tira l'aria nella periferia.

Passa qualche ora. Non si sentono suoni di si-
rene. È un buon segno. Stanotte, forse, nessu-
no tornerà al gabbio.
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LA PERQUISA DELLE CELLE

Rumore di scarponi
Forte, cadenzato, quasi ritmico.
Tanti scarponi.
Troppi per essere la battitura ai blindi delle 

finestre.
È forte il rumore. Solo a sentirlo viene l’ansia.
“Perquisa“ mormora un mio concellino.
Anche lui sta con le orecchie tese.
“PERQUISA DELLE CELLE!” grugnisce il capo-

posto. L’infame peggiore di tutti.
Vengono aperte le celle della sezione.
Una cella per volta.
I secondini fanno uscire in fila indiana i dete-

nuti dalle celle, prima perquisendoli uno a uno, 
poi indirizzandoli amichevolmente con qualche 
colpo di manganello verso l’area comune.

Una stanza con la Bibbia,il calcetto balilla e 
qualche libro mezzo strappato. Tanto per ricor-
darti che sei a Monza.

Quando le celle sono tutte vuote. Ci troviamo 
lì tutti e 39. Tutta la sezione.

In una stanza.
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C’è chi si lamenta dei colpi ricevuti, ma in 
realtà i miei non fanno male ,non fisicamente 
almeno.

Fanno male psicologicamente.
Fanno rabbia che sale lentamente fino a farti 

stringere i pugni stretti fino alle lacrime tratte-
nute.

Passa un’ora. Lo dice il mio orologio di plastica.
Inizia a far caldo in quella stanza. Inizia ad es-

sere insopportabile il poco spazio di movimen-
to. L’assenza di informazioni su quando si potrà 
rientrare in cella, dilata il tempo. Le chiacchere 
fra condannati allo stesso triste destino sono 
quasi esaurite. Lasciando spazio a volti stanchi 
e preoccupati per la situazione che troveranno 
rientrando in cella. I volti più tirati sono quelli 
di chi sa di avere perso i 45 giorni semestrali di 
buona condotta per aver fatto una sorta di al-
cool con le bucce della frutta ed il lievito, o di 
chi si era imboscato qualche sostanza o psico-
farmaco in cella. Qualche arma impropria, ma-
gari un cellulare.

Si rientra. Viene chiamata una cella per volta.
La situazione dentro la mia cella è devastante.
Vestiti ovunque. Per terra, sui letti degli altri.
Effetti personali persi o rotti. Di cui non po-
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trai mai chiedere conto. Ma la cosa peggiore 
sono i pacchi di caffè e pasta ordinati con il so-
pravvitto (la spesa interna settimanale, sovra 
prezzata dall’istituto) completamente rovescia-
ti a terra.

Li ricompreremo, mi ripeto. 
Fino alla prossima.
Bentornato a casa.
Mi dico.
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GUIDA PER CHI VA IN CARCERE

Non sia mai!!! dovesse succedere... di capitare in carcere …

Noi vi auguriamo di continuare ad occuparvi di carcere 

stando tranquillamente dalla parte dove si respira un po’ più 

di libertà... 

se però dovesse succedere... beh, dobbiamo farci i conti ed 

è bene conoscerla ‘sta schifo de galera!  Il carcere se lo cono-

sci lo eviti!!! Se lo conosci non ti uccide!!!

ISTITUTI PENITENZIARI (le carceri)

Si distinguono in:

a) Istituti di custodia preventiva: Case mandamentali isti-

tuite nelle piccole città. Case circondariali istituite nei capo-

luoghi di circondario, a disposizione di ogni autorità giudizia-

ria. 

b) Istituti per l’esecuzione della Pena: Case di reclusione 

per coloro che sono stati condannati definitivamente alla pe-

na di reclusione;

c) Istituti per l’esecuzione delle misure di sicurezza.

Nella realtà e dato il sovraffollamento, ormai cronico, que-

sta suddivisione non è rispettata e le persone detenute sono 

rinchiuse a prescindere dalla posizione giuridica che hanno. 
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Colonie agricole dove vengono assegnati dal giudice 

gli internati sottoposti alla misura di sicurezza, così le 

Case di lavoro. Praticamente sono in via di estinzione; 

nelle poche strutture esistenti vi sono circa 300 persone 

recluse.  

Con legge 81/2014 è stata disposta la chiusura degli 

OPG e la sostituzione con le Rems (Residenze per l’ese-

cuzione delle misure di sicurezza), distribuite su scala re-

gionale e dipendenti dalle Asl e non dal Ministero della 

Giustizia. Rimane il meccanismo della imposizione della 

cura e dello stato di non libertà, ossia dell’impossibilità 

della scelta e della libertà di cura. 

Non si attenua, invece, l’utilizzo dei TSO, Trattamento 

Sanitario Obbligatorio, che consiste nel sottoporre una 

persona a cure mediche contro la sua volontà. Istituito 

con la legge del 23 dicembre 1978, è un provvedimento 

di limitazione della libertà personale consistente nel ri-

covero coatto e forzato di pazienti con problemi psichici. 

Il provvedimento è emanato dal Sindaco del Comune del 

luogo in cui il soggetto è residente o si trova. Chiunque 

può fare ricorso contro il TSO, amici, familiari, presentan-

do il ricorso entro le 48 ore successive al ricovero e una 

copia al Giudice Tutelare. Il Sindaco deve rispondere en-

tro 10 giorni. Se la risposta è negativa, il paziente può 

presentare la richiesta di revoca direttamente al Tribu-
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nale. Le legge dice che si può far ricorso a questa misura 

solo in casi eccezionali e dopo l’espletamento di una se-

rie di tentativi tra cui il contatto con il paziente o le misu-

re extra-ospedaliere, ma non è così, ne vengono eseguiti 

oltre 10.000 l’anno e sono numerosi i casi di morte. Le 

persone sottoposte a un controllo psichiatrico in questo 

paese sono circa 600.000. Si mantengono invece in diver-

si istituti (alcune decine di carceri) articolazioni a tutela 

della salute mentale per problematiche sopraggiunte 

durante la detenzione (cd. Repartini).

UNA GIORNATA CARCERATA

La giornata carceraria comincia molto presto. Verso le 

sei, le guardie passano a svegliare i lavoranti: quelli della 

cucina che devono andare a preparare colazione e pran-

zo; mentre questi lavoranti escono dalle celle, le guardie 

entrano in ciascuna cella per “La Conta” mattutina intor-

no alle  6,30, (si ripeterà alle 15,30 e alle 22,30). Alle 7,30 

escono i lavoranti delle lavorazioni esterne, gli scopini e i 

giardinieri. Dalle 7 alle 8 passa la colazione: latte caldo, 

caffè molto allungato, in qualche caso passano anche il 

pane. Alle 8 escono i detenuti che vanno a scuola, e gli 

altri lavoranti.

Alle 8,30 o alle 9,00 vengono aperte le porte e si può 

andare all’aria che dura fino alle 10,30 o fino alle 11. Si 

rientra in cella e verso le 12 passa il pranzo. Alle 13 si va 
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di nuovo all’aria fino alle 15. Alle 15 si rientra in cella e ci 

si rimane chiusi fino alle 16 perché le guardie devono fa-

re “la conta”. Alle 16 riaprono la cella per le attività ri-

creative e culturali: palestra, biblioteca, sale da studio e 

ricreazione, dove ci sono. Dalle 17,30 alle 18,30 passa la 

cena. Dalle 18,30 fino alle 20,30 è possibile fare socialità 

nelle celle di altri compagni di detenzione: in pratica an-

dare a cenare in un’altra cella. Alle 20,30 tutti nelle pro-

prie celle, chiusi. Alle 22,30 passa la “conta notturna”. E 

si ricomincia il giorno dopo nello stesso modo. Con  va-

riazioni da carcere a carcere, soprattutto a seconda del 

circuito penitenziario di appartenenza (AS1, AS2, AS3). 

Sorveglianza Dinamica. Da qualche anno è in via di speri-

mentazione, in poco più della metà degli istituti peniten-

ziari, la “Sorveglianza dinamica”. Si tratta della apertura 

delle celle per i soggetti detenuti in media e bassa sicu-

rezza   per almeno 8 ore al giorno e fino a un massimo di 

14, la possibilità per gli stessi di muoversi all’interno del-

la propria sezione e auspicabilmente all’infuori di essa e 

di usufruire di spazi più ampi per le attività. Ha preso il 

via dal decreto-legge n. 78 del 1 luglio 2013, L’introdu-

zione del nuovo tipo di sorveglianza si ha con la circolare 

del DAP del 14 luglio 2013 recante le “linee guida sulla 

sorveglianza dinamica”, questa sancisce il principio per 

cui la vita del detenuto e della detenuta debba normal-

mente svolgersi al di fuori delle celle, e definisce la sor-
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veglianza dinamica come “un sistema più efficace per as-

sicurare l’ordine all’interno degli istituti, senza ostacola-

re le attività trattamentali”. Più precise specificazioni si 

hanno con la circolare n. 3663/6113 del 23 ottobre 2015, 

recante “Modalità di esecuzione della pena”. Questa cir-

colare, emanata a distanza di circa due anni dalla prima, 

stabilisce da un lato a una maggiore uniformità nell’or-

ganizzazione dei reparti detentivi nei diversi istituti, e 

dall’altro una maggiore organizzazione di attività lavora-

tive, di istruzione, ricreative. Non è applicata negli istitu-

ti di alta sorveglianza. E’ da segnalare che dopo l’emer-

genza covid sono state sospese in molti Istituti e non ri-

pristinate. Rappresentano inoltre una sperimentazione 

fortemente osteggiata dai sindacati di polizia.

Perquisizione (perquisa) delle celle. In genere avviene 

molto presto la mattina. I detenuti vengono fatti uscire 

dalla cella e portati in altro ambiente, normalmente la 

sala ricreazione, ovviamente dopo essere stati perquisiti 

addosso. Finita la perquisa si rientra in cella e si passano 

le successive ore della mattina ad ordinare la cella messa 

in subbuglio dalle “garbate maniere” delle guardie. Le 

perquisizioni sono “ordinarie” se svolte con periodicità: 

ogni settimana o ogni quindici giorni oppure ogni mese 

(secondo il livello di tensione che c’è nel carcere). Le per-

quisizioni “straordinarie” avvengono ogni tanto, a segui-
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to di un problema interno o una segnalazione e può scat-

tare improvvisamente.

Queste ultime sono molto più devastanti per la cella e 

per quei pochi oggetti che tengono compagnia al dete-

nuto e alla detenuta. Le perquisizioni straordinarie pos-

sono essere ordinate dalla direzione oppure “ministeria-

li” ossia ordinate dal ministero che può usare squadrette 

speciali di guardie che oggi si chiamano GOM (gruppo 

operativo mobile).

Se dopo una perquisizione trovi in cella qualcosa di rot-

to, chiama subito la guardia e fai constatare il danno, poi 

metti tutto per scritto e invialo al direttore (e copia al 

magistrato di sorveglianza) per il risarcimento.

PER RICONOSCERE IL GRADO DELLE GUARDIE

Agente (spallina senza gradi o con una singola freccia 

rossa) >

Assistente (spallina con due o tre frecce rosse) >>   

>>>

Sovrintendente (spallina con una o più barre argenta-

te) I  II  III

Ispettore (spallina con uno o più pentagoni argentati)

Comandante (spallina con una barra e due pentagoni 

argentati)
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ALL’INGRESSO

Quando vieni portato/a in carcere, sia che provieni dal-

la libertà, se cioè sei stato/a appena arrestato/a, sia che 

provieni da un altro carcere per trasferimento, la prima 

tappa la effettui nelle “celle della matricola”. Qui vieni 

depositato/a in attesa che l’ufficio matricola del carcere 

ti “prenda in carico”: viene compilata una cartella nella 

quale sono riportati tutti i tuoi dati personali, le impron-

te digitali e la fotografia (fatta con una Polaroid in quel 

momento). Quindi devi i soldi e ti sarà data una ricevuta 

con l’importo, e dopo qualche giorno ti verrà consegnato 

il “libretto” con l’accredito dei soldi che hai e che puoi 

spendere nell’acquisto dei generi del “sopravitto” (vedi 

appresso alla voce SPESA).

Dopo queste operazioni passi alla “perquisizione”. De-

vi consegnare gli oggetti preziosi che hai, depositati in 

magazzino, te ne viene data ricevuta. Devi lasciare ogni 

altro oggetto o indumento “non consentito”.

Dopo la “perquisizione” passi alla visita del medico, ma 

non è una vera e propria visita medica, anche qui si tratta 

di riempire una cartella nella quale oltre alle solite gene-

ralità viene inserito il peso, l’altezza, le malattie avute in 

passato, le operazioni chirurgiche subite, ecc.

Art.14  (regolamento di esecuzione all’O.P.) - Gli og-

getti non consentiti sono ritirati dalla direzione e, salvo 

che costituiscano corpi di reato, sono consegnati ai dete-
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nuti e agli internati all’atto della loro dimissione. I generi 

e gli oggetti deperibili o ingombranti che non possono 

essere trattenuti in deposito presso il magazzino sono 

restituiti ai familiari in occasione dei colloqui ovvero spe-

diti agli stessi a cura e spese del detenuto o dell’interna-

to.

Art. 62 (reg.es.) - Immediatamente dopo l’ingresso nel-

l’istituto penitenziario, sia che provieni dalla libertà, sia 

dal trasferimento da altro carcere, al detenuto/a e all’in-

ternato/a viene richiesto, da parte degli operatori peni-

tenziari, se intenda dar notizia del fatto a un congiunto o 

ad altra persona indicata e, in caso positivo, se vuole av-

valersi del mezzo postale ordinario o telegrafico. Se non 

ve lo chiedono, pretendete di avvertire un familiare, an-

che se non avete soldi la spesa è a carico dell’Ammini-

strazione. Se si tratta di persona straniera, l’ingresso nel-

l’istituto è comunicato all’autorità consolare nei casi e 

con le modalità previste dalla normativa vigente.

Art. 25 (reg.es.) - Presso ogni istituto penitenziario è 

tenuto l’albo degli avvocati del circondario, che deve es-

sere affisso in modo che i detenuti e gli internati ne pos-

sano prendere visione. È fatto divieto agli operatori pe-

nitenziari di influire, direttamente o indirettamente, sul-

la scelta del difensore.

Fornitura

Terminate queste operazioni devi lasciare la zona della 
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matricola/magazzino con la “fornitura”, ossia la dotazio-

ne che ti danno all’ingresso: due lenzuola, una federa, 

coperta, stoviglie di plastica, un catino di plastica, una 

brocca di plastica (non sempre), un bicchiere di plastica, 

un piatto, una gavetta di plastica (non sempre), una sa-

ponetta, un rotolo di carta igienica, (una volta al mese ti 

verranno date carta igienica e posate di plastica).

A questo punto sei un “nuovo giunto”. In questo modo 

viene definito chi arriva in un carcere.

In isolamento

Con questa fornitura dovresti essere condotto/a “in se-

zione” ossia in un reparto con gli altri detenuti e immes-

so in una cella.

Se invece ti portano alle celle di “isolamento” chiedine 

subito il motivo; se sei stato/a appena arrestato/a, può 

trattarsi di “isolamento giudiziario” disposto dal giudice. 

In questo caso, quando il giudice viene ad interrogarti, 

chiedigli di togliere l’isolamento; se l’interrogatorio ritar-

da, fai fare al tuo avvocato istanza per togliere l’isola-

mento (se non hai l’avvocato, chiedi alla guardia di far 

venire lo “scrivano” e fai fare a lui l’istanza. Lo “scrivano” 

è un detenuto che fa questo lavoro e, in genere, è molto 

esperto nel fare istanze).

Importante ricorda che: anche in isolamento puoi ave-

re colloquio col tuo avvocato; il detenuto che proviene 

da paesi al di fuori della Comunità europea ha diritto ha 
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mettersi in contatto con le autorità del suo paese di pro-

venienza (ambasciata, consolato, ecc.), deve fare questa 

richiesta all’Ufficio Matricola.

ISOLAMENTO GIUDIZIARIO

Art. 22 - Durante l’isolamento giudiziario la persona re-

clusa, con l’osservanza delle modalità stabilite dal Dipar-

timento dell’amministrazione penitenziaria, può avere 

contatti col personale nonché con gli altri operatori peni-

tenziari anche non appartenenti al personale dell’ammi-

nistrazione incaricati (volontari), autorizzati o delegati 

dal direttore dell’istituto.

ALTRI TIPI DI  ISOLAMENTO

L’isolamento può disporlo anche la Direzione perché ri-

tiene che hai qualche problema con altri detenuti (in car-

cere si chiamano “divieti di incontro” quando la direzio-

ne decide che due o più detenuti non devono incontrarsi 

tra loro perché hanno avuto delle liti). Se è questo il mo-

tivo chiedi di parlare con il direttore o con l’ispettore o il 

capo delle guardie e chiarisci la faccenda.

Art. 39 O.P. Altri modi di sanzioni per le infrazioni:

- richiamo da parte del Direttore, è la sanzione più leg-

gera;

- ammonizione da parte del Direttore;

- esclusione dalle attività ricreative e sportive per un 
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numero di giorni indicato dal regolamento dell’istituto 

(non si può partecipare alle attività ricreative ma si può 

frequentare la scuola);

- isolamento durante la permanenza all’aria aperta per 

un numero di giorni indicato dal regolamento dell’istitu-

to;

- esclusione dalle attività in comune per un numero di 

giorni indicato dal regolamento dell’istituto (è la sanzio-

ne più grave e consiste nell’isolamento continuo che vie-

ne eseguito in una cella ordinaria, a meno che il compor-

tamento del detenuto sia tale da arrecare disturbo o co-

stituire pregiudizio per l’ordine e la disciplina; i detenuti 

isolati non possono comunicare con i compagni);

- inoltre il detenuto o la detenuta può perdere lo scon-

to di pena previsto per buona condotta (si chiama libera-

zione anticipata e consiste in uno sconto di 45 giorni per 

ogni semestre di detenzione).

Art. 73 (reg. es. op)

-L’isolamento continuo per ragioni sanitarie è prescrit-

to dal medico nei casi di malattia contagiosa. Esso è ese-

guito in appositi locali dell’infermeria o in un reparto cli-

nico.  L’isolamento deve cessare non appena sia venuto 

meno lo stato contagioso.

-L’isolamento disciplinare continuo durante l’esecuzio-

ne della sanzione della esclusione dalle attività in comu-
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ne è eseguito in una cella ordinaria.

-Ai detenuti e gli internati, nel periodo di esclusione 

dalle attività in comune di cui al comma 2, è precluso di 

comunicare con i compagni.

-L’isolamento diurno nei confronti dei condannati al-

l’ergastolo non esclude l’ammissione degli stessi alle at-

tività lavorative, nonché di istruzione e formazione anche 

diverse dai normali corsi scolastici, ed alle funzioni reli-

giose.

-Sono assicurati il vitto ordinario e la normale disponi-

bilità di acqua.

-Le condizioni delle persone sottoposte ad indagini 

preliminari che sono in isolamento non devono

differire da quelle degli altri detenuti, salvo le limita-

zioni disposte dall’autorità giudiziaria.

Visita psicologica - Appena entrato in carcere dovrai 

fare un colloquio anche con uno psicologo/a. Colloquio 

che farai al primo momento oppure poco dopo.

IN CELLA

Se si dovesse prendere alla lettera quanto dice il Nuo-

vo Regolamento del 2000, oltre il 99% delle carceri ita-

liani dovrebbero chiudere. Difatti, c’è scritto:

Art. 6 (reg. es.) - Condizioni igieniche e illuminazione 

dei locali 

-I locali in cui si svolge la vita dei detenuti e internati 
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devono essere igienicamente adeguati.

-Le finestre delle camere (celle) devono consentire il 

passaggio diretto di luce e aria naturali. Non sono con-

sentite schermature che impediscano tale passaggio. So-

lo in casi eccezionali e per dimostrate ragioni di sicurez-

za, possono utilizzarsi schermature, collocate non in ade-

renza alle mura dell’edificio, che consentano comunque 

un sufficiente passaggio diretto di aria e luce.

-Sono approntati pulsanti per l’illuminazione artificiale 

delle camere, nonché per il funzionamento degli appa-

recchi radio e televisivi, sia all’esterno, per il personale, 

sia all’interno, per i detenuti e internati. Il personale, con 

i pulsanti esterni, può escludere il funzionamento di 

quelli interni, quando la utilizzazione di questi pregiudi-

chi l’ordinata convivenza dei detenuti e internati.

-Per i controlli notturni da parte del personale la illumi-

nazione deve essere di intensità attenuata.

-I detenuti e gli internati, che siano in condizioni fisiche 

e psichiche che lo consentano, provvedono direttamente 

alla pulizia delle loro camere e dei relativi servizi igienici. 

A tal fine sono messi a disposizione mezzi adeguati.

-Per la pulizia delle camere nelle quali si trovano sog-

getti impossibilitati a provvedervi, l’Amministrazione si 

avvale dell’opera retribuita di detenuti o internati.

Art. 7(reg. es.)

-I servizi igienici sono collocati in un vano annesso alla 
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camera.

-I vani in cui sono collocati i servizi igienici forniti di ac-

qua corrente, calda e fredda, sono dotati di

lavabo, di doccia e, in particolare negli istituti o sezioni 

femminili, anche di bidet, per le esigenze igieniche delle 

detenute e internate.

Art. 8 (reg. es.).

-Nei locali di pernottamento (celle) è consentito l’uso 

di rasoio elettrico.

PERQUISIZIONI DELLA CELLA                 

Art. 74 – Perquisizioni (reg. es.)

-Le operazioni di perquisizione previste dall’articolo 34 

della legge sono effettuate dal personale del Corpo di 

polizia penitenziaria alla presenza di un appartenente a 

tale Corpo di qualifica non inferiore a quella di vice so-

vrintendente. Il personale che effettua la perquisizione e 

quello che vi presenzia deve essere dello stesso sesso 

del soggetto da perquisire.

-La perquisizione può non essere eseguita quando è 

possibile compiere l’accertamento con strumenti di con-

trollo.

-Le perquisizioni nelle camere dei detenuti e degli in-

ternati devono essere effettuate con rispetto

della dignità dei detenuti nonché delle cose di apparte-

nenza degli stessi.
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-Per procedere a perquisizione fuori dei casi ordinari è 

necessario l’ordine del direttore.

COLLOQUI  PACCO VIVERI E INDUMENTI

Appena arrivato/a, chiedi in che giorni e in che orari si 

fanno i colloqui con i familiari. Poi compila il modulo do-

ve ci scrivi nome e cognome e grado di parentela dei fa-

miliari con i quali intendi fare i colloqui. Chiedi anche ai 

tuoi compagni di detenzione quali generi alimentari pos-

sono essere portati dai familiari in quel carcere e la 

quantità (vi sono differenze tra carcere e carcere), se ci 

sono limitazioni per il vestiario e per altri oggetti.

Art. 37 (reg. es.)

-I colloqui dei condannati, degli internati e quelli degli 

imputati dopo la pronuncia della sentenza di primo gra-

do sono autorizzati dal direttore dell’istituto. I colloqui 

con persone diverse dai congiunti e dai conviventi sono 

autorizzati quando ricorrono ragionevoli motivi.

-Per i colloqui con gli imputati fino alla pronuncia della 

sentenza di primo grado, i richiedenti debbono presenta-

re il permesso rilasciato dall’autorità giudiziaria che pro-

cede.

-Le persone ammesse al colloquio sono identificate e, 

inoltre, sottoposte a controllo, con le modalità previste 

dal regolamento interno.

-Il personale preposto al controllo sospende dal collo-
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quio le persone che tengono comportamento scorretto 

o molesto, riferendone al direttore, il quale decide sulla 

esclusione.

-I colloqui avvengono in locali interni senza mezzi divi-

sori o in spazi all’aperto a ciò destinati. Quando sussisto-

no ragioni sanitarie o di sicurezza, i colloqui avvengono 

in locali interni comuni muniti di mezzi divisori.

-La direzione, quando vi sia sospetto che nella corri-

spondenza epistolare, in arrivo o in partenza, siano inse-

riti contenuti che costituiscono elementi di reato o che 

possono determinare pericolo per l’ordine e la sicurezza, 

trattiene la missiva, facendone immediata segnalazione, 

per i provvedimenti del caso, al magistrato di sorveglian-

za, o, se trattasi di imputato sino alla pronuncia della 

sentenza di primo grado, all’autorità giudiziaria che pro-

cede.

-Per i detenuti e gli internati infermi i colloqui possono 

avere luogo nell’infermeria.

-I detenuti e gli internati usufruiscono di sei colloqui al 

mese. 

-Ai soggetti gravemente infermi, o quando il colloquio 

si svolge con prole di età inferiore a dieci anni ovvero 

quando ricorrano particolari circostanze, possono essere 

concessi colloqui anche fuori dei limiti stabiliti nel com-

ma 8.

-Il colloquio ha la durata massima di un’ora. In conside-
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razione di eccezionali circostanze, è consentito di prolun-

gare la durata del colloquio con i congiunti o i conviventi. 

Il colloquio con i congiunti o conviventi è comunque pro-

lungato sino a due ore quando i medesimi risiedono in 

un comune diverso da quello in cui ha sede l’istituto, se 

nella settimana precedente il detenuto o l’internato non 

ha fruito di alcun colloquio e se le esigenze e l’organizza-

zione dell’istituto lo consentono. A ciascun colloquio con 

il detenuto o con l’internato possono partecipare non 

più di tre persone. È consentito di derogare a tale norma 

quando si tratti di congiunti o conviventi.

Art. 14 (reg.es.) - Ricezione, acquisto e possesso di og-

getti e di generi alimentari. 

-I generi e gli oggetti provenienti dall’esterno devono 

essere contenuti in pacchi, che, prima della consegna ai 

destinatari, devono essere sottoposti a controllo.

-I detenuti e gli internati possono ricevere quattro pac-

chi al mese complessivamente di peso non superiore a 

venti chili, contenente esclusivamente generi di abbi-

gliamento, ovvero, nei casi e con le modalità stabiliti dal 

regolamento interno, anche generi alimentari di consu-

mo comune che non richiedono manomissioni in sede di 

controllo.

COLLOQUI TELEFONICI

Art. 39 (reg.es.)- Per i colloqui telefonici devi indicare 
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anche il n. di telefono e a chi è intestato; una circolare 

del Dap rende possibili, con opportune cautele e limita-

zioni, anche i colloqui telefonici mediante apparecchiatu-

re cellulari.

-I condannati e gli internati possono essere autorizzati 

dal direttore dell’istituto alla corrispondenza telefonica 

con i congiunti e conviventi, ovvero, allorché ricorrano ra-

gionevoli e verificati motivi, con persone diverse dai con-

giunti e conviventi, una volta alla settimana. Essi posso-

no, altresì, essere autorizzati ad effettuare una corri-

spondenza telefonica con i familiari o con le persone 

conviventi in occasione del loro rientro nell’istituto dal 

permesso o dalla licenza.

-L’autorizzazione può essere concessa, oltre i limiti sta-

biliti nel comma 2, in considerazione di motivi di urgenza 

o di particolare rilevanza, se la stessa si svolga con prole 

di età inferiore a dieci anni, nonché in caso di trasferi-

mento del detenuto.

-Gli imputati possono essere autorizzati alla corrispon-

denza telefonica con la frequenza e le modalità di cui ai 

commi 2 e 3 dall’autorità giudiziaria che procede o, dopo 

la sentenza di primo grado, dal magistrato di sorveglian-

za.

-Il contatto telefonico viene stabilito dal personale del-

l’istituto con le modalità tecnologiche disponibili. La du-
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rata massima di ciascuna conversazione telefonica è di 

dieci minuti.

-L’autorità giudiziaria competente a disporre il visto di 

controllo sulla corrispondenza epistolare ai sensi dell’ar-

ticolo 18 della legge può disporre che le conversazioni 

telefoniche vengano ascoltate e registrate a mezzo di 

idonee apparecchiature.

-La corrispondenza telefonica è effettuata a spese del-

l’interessato, anche mediante scheda telefonica prepa-

gata.

- Con il recente decreto “Decreto carceri” i colloqui te-

lefonici sono stati aumentati da 4 a 6, con la possibilità 

del Direttore di incrementare il numero a sua discrezio-

ne.

POSTA

Art. 38 (reg. es.)

-I detenuti e gli internati sono ammessi a inviare e a ri-

cevere corrispondenza epistolare e telegrafica.

-Al fine di consentire la corrispondenza, l’Amministra-

zione fornisce gratuitamente ai detenuti e agli internati, 

che non possono provvedervi a loro spese, settimanal-

mente, l’occorrente per scrivere una lettera e l’affranca-

tura ordinaria.

-Sulla busta della corrispondenza epistolare in parten-

za il detenuto o l’internato deve apporre il proprio nome 
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e cognome.

-La corrispondenza in busta chiusa, in arrivo o in par-

tenza, è sottoposta a ispezione al fine di rilevare l’even-

tuale presenza di valori o altri oggetti non consentiti. L’i-

spezione deve avvenire con modalità tali da garantire 

l’assenza di controlli sullo scritto.

-La corrispondenza epistolare, sottoposta a visto di 

controllo su segnalazione o d’ufficio, è inoltrata o tratte-

nuta su decisione del magistrato di sorveglianza o del-

l’autorità giudiziaria che procede.

-Ove la direzione ritenga che un telegramma in parten-

za non debba essere inoltrato ne informa il magistrato di 

sorveglianza o l’autorità giudiziaria che procede.

-Il detenuto o l’internato viene immediatamente infor-

mato che la corrispondenza è stata trattenuta.

-Non può essere sottoposta a visto di controllo la corri-

spondenza epistolare dei detenuti e degli internati indi-

rizzata ad organismi internazionali amministrativi o giu-

diziari, preposti alla tutela dei diritti dell’uomo, di cui l’I-

talia fa parte.

VITTO e SPESA

Art. 11 (reg.es.) - Vitto giornaliero

-Ai detenuti e agli internati vengono somministrati 

giornalmente tre pasti.

-Il regolamento interno stabilisce l’orario dei pasti. 
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Art. 12 (reg.es.) - La rappresentanza dei detenuti e de-

gli internati prevista dal sesto comma dell’articolo 9 del-

la legge è composta di tre persone (estratte a sorte dalla 

direzione).

-I rappresentanti dei detenuti e degli internati assisto-

no al prelievo dei generi vittuari, controllano la la qualità 

e la quantità, verificano che i generi siano interamente 

usati per la confezione del vitto. 

-La direzione assume mensilmente informazioni dal-

l’autorità comunale sui prezzi correnti all’esterno relativi 

ai generi corrispondenti a quelli in vendita da parte dello 

spaccio o assume informazioni sui prezzi praticati negli 

esercizi della grande distribuzione più vicini all’istituto. I 

prezzi dei generi in vendita nello spaccio (sopravitto), 

che sono comunicati anche alla rappresentanza dei dete-

nuti e degli internati, devono adeguarsi a quelli esterni 

risultanti dalle informazioni predette.

Art. 13 (reg.es.) - Negli istituti ogni cucina deve servire 

alla preparazione del vitto per un massimo di duecento 

persone. Se il numero dei detenuti o internati è maggio-

re, sono attrezzate più cucine.

-Il servizio di cucina è svolto dai detenuti e internati.

-È consentito ai detenuti ed internati, nelle proprie cel-

le, l’uso di fornelli personali per riscaldare liquidi e cibi 

già cotti, nonché per la preparazione di bevande e cibi di 

facile e rapido approntamento.
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-Le dimensioni e le caratteristiche dei fornelli devono 

essere conformi a prescrizioni ministeriali.

Art. 14 (reg.es.) - Il regolamento interno stabilisce, nei 

confronti di tutti i detenuti o internati dell’istituto, i ge-

neri e gli oggetti di cui è consentito il possesso. È vietato, 

comunque, il possesso di denaro.

GIORNALI, LIBRI, RADIO, MANGIADISCHI, …

I giornali si acquistano alla “spesa”, i libri puoi farteli 

portare al colloquio. La radio, se ne hai portata una del 

tipo consentito, dopo aver fatto la “domandina” per ri-

chiederla e dopo i controlli dovrebbero dartela. Altri-

menti puoi acquistarla alla “spesa”.

-Il direttore, inoltre, può autorizzare l’uso, anche nella 

camera di pernottamento, di personal computer e di let-

tori di nastri e di compact disc portatili per motivi di la-

voro o di studio.

… E ATTIVITÀ CULTURALI E DI STUDIO e SCUOLA

Art. 21 (reg.es.) - Servizio di biblioteca

-La direzione dell’istituto deve curare che i detenuti e 

gli internati abbiano agevole accesso alle pubblicazioni 

della biblioteca dell’istituto, nonché la possibilità, a mez-

zo di opportune intese, di usufruire della lettura di pub-

blicazioni esistenti in biblioteche e centri di lettura pub-

blici, funzionanti nel luogo in cui è situato l’istituto stes-
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so.

-Nell’ambito del servizio di biblioteca, è attrezzata  una 

sala lettura, cui vengono ammessi i detenuti e gli inter-

nati. I detenuti e internati lavoratori e studenti possono 

frequentare la sala lettura anche in orari successivi a 

quelli di svolgimento dell’attività di lavoro e di studio. 

Art. 59 (reg.es.)-. I programmi delle attività culturali, ri-

creative e sportive dovrebbero essere organizzate in mo-

do da favorire la partecipazione dei detenuti e internati 

lavoratori e studenti. La commissione, cui partecipano 

anche i rappresentanti dei detenuti, cura l’organizzazio-

ne delle varie attività in corrispondenza alle previsioni 

dei programmi. 

SCUOLA

Informati se nel carcere dove ti trovi ci sono corsi sco-

lastici e di che tipo siano (elementare, media, istituto 

tecnico); inoltre informati se ci sono “corsi regionali”

Art. 41 (reg.es.) - Il Ministero della pubblica istruzione, 

previe opportune intese con il Ministero della giustizia, 

impartisce direttive per l’organizzazione di corsi a livello 

della scuola d’obbligo. Le direzioni degli istituti curano 

che venga data adeguata informazione ai detenuti e agli 

internati dello svolgimento dei corsi scolastici e ne favo-

riscono la più ampia partecipazione. Sono evitati, in 

quanto possibile, i trasferimenti ad altri istituti dei dete-
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nuti ed internati impegnati in attività scolastiche, anche 

se motivati da esigenze di sfollamento, e qualunque in-

tervento che possa interrompere la partecipazione a tali 

attività.

-In ciascun istituto penitenziario è costituita una com-

missione didattica, con compiti consultivi e propositivi, 

della quale fanno parte il direttore dell’istituto, che la 

presiede, il responsabile dell’area trattamentale e gli in-

segnanti. La commissione è convocata dal direttore e for-

mula un progetto annuale o pluriennale di istruzione.

Art. 42 (reg.es.)- Le direzioni degli istituti favoriscono 

la partecipazione dei detenuti a corsi di formazione pro-

fessionale. A tal fine promuovono accordi con la regione 

e gli enti locali competenti. I corsi possono svolgersi in 

tutto o in parte, con particolare riferimento alle esercita-

zioni pratiche, all’esterno degli istituti.

-Le direzioni degli istituti curano che venga data ade-

guata informazione ai detenuti ed agli internati dello 

svolgimento dei corsi e ne favoriscono la più ampia par-

tecipazione.

Art. 43(reg.es.) - I corsi di istruzione secondaria supe-

riore, comprensivi della scolarità obbligatoria prevista 

dalle vigenti disposizioni, sono organizzati, su richiesta 

dell’Amministrazione penitenziaria, dal Ministero della 

pubblica istruzione.

-Sono stabilite intese con le autorità scolastiche per 
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offrire la possibilità agli studenti di sostenere gli esami 

previsti per i vari corsi.

Art. 44 (reg.es.) - I detenuti e gli internati che risultano 

iscritti ai corsi di studio universitari o che siano in posses-

so dei requisiti per l’iscrizione a tali corsi sono agevolati 

per il compimento degli studi.

-Coloro che seguono corsi universitari possono essere 

esonerati dal lavoro, a loro richiesta, in considerazione 

dell’impegno e del profitto dimostrati.

Art. 45 (reg.es.) - Per la frequenza dei corsi di forma-

zione professionale è corrisposto un sussidio orario nella 

misura determinata con decreto ministeriale.

-Per la frequenza ai corsi di istruzione secondaria di se-

condo grado i detenuti ricevono un sussidio giornaliero 

nella misura determinata con decreto ministeriale per 

ciascuna giornata di frequenza o di assenza non volonta-

ria. Nell’intervallo tra la chiusura dell’anno scolastico e 

l’inizio del nuovo corso agli studenti è corrisposto un sus-

sidio ridotto per i giorni feriali, nella misura determinata 

con decreto ministeriale, purché abbiano superato con 

esito positivo il corso effettuato nell’anno scolastico e 

non percepiscano mercede.

-A conclusione di ciascun anno scolastico agli studenti 

che seguono corsi individuali di scuola di istruzione se-

condaria di secondo grado e che hanno superato gli esa-

mi con effetti legali, nonché agli studenti che seguono 
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corsi presso università pubbliche o equiparate e che han-

no superato tutti gli esami del loro anno, vengono rim-

borsate, qualora versino in disagiate condizioni economi-

che, le spese sostenute per tasse, contributi scolastici e 

libri di testo, e viene corrisposto un premio di rendimen-

to nella misura stabilita dal Dipartimento dell’ammini-

strazione penitenziaria.

E ADESSO UN PO’ D’ARIA 

Art. 16 (reg.es.) - Gli spazi all’aperto, oltre che per le 

finalità di cui all’articolo 10 della legge, sono utilizzati 

per lo svolgimento di attività trattamentali e, in partico-

lare, per attività sportive, ricreative e culturali secondo i 

programmi predisposti dalla direzione.

- La riduzione della permanenza all’aperto a non meno 

di un’ora al giorno, dovuta a motivi eccezionali, deve es-

sere limitata a tempi brevi e disposta con provvedimen-

to motivato del direttore dell’istituto, che viene comuni-

cato al provveditore regionale e al magistrato di sorve-

glianza.

LAVORO Art. 48 (reg.es.) - L’ammissione dei condanna-

ti e degli internati al lavoro all’esterno è disposta dalle 

direzioni solo quando ne è prevista la possibilità nel pro-

gramma di trattamento e diviene esecutiva solo quando 

il provvedimento sia stato approvato dal magistrato di 
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sorveglianza.

-L’ammissione degli imputati al lavoro all’esterno, di-

sposta dalle direzioni su autorizzazione della competen-

te autorità giudiziaria ai sensi del secondo comma del-

l’articolo 21 della legge, è comunicata al magistrato di 

sorveglianza.

-La direzione dell’istituto deve motivare la richiesta di 

approvazione del provvedimento o la richiesta di autoriz-

zazione all’ammissione al lavoro all’esterno.

-Il magistrato di sorveglianza o l’autorità giudiziaria 

procedente, a seconda dei casi, nell’approvare il provve-

dimento di ammissione al lavoro all’esterno del condan-

nato o internato o nell’autorizzare l’ammissione al lavoro 

all’esterno dell’imputato, deve tenere conto del tipo di 

reato, della durata, effettiva o prevista, della misura pri-

vativa della libertà e della residua parte di essa, nonché 

dell’esigenza di prevenire il pericolo che l’ammesso al la-

voro all’esterno commetta altri reati.

-Nel provvedimento di assegnazione al lavoro all’ester-

no senza scorta devono essere indicate le prescrizioni 

che il detenuto o internato deve impegnarsi per iscritto 

a rispettare durante il tempo da trascorrere fuori dall’i-

stituto, nonché quelle relative agli orari di uscita e di 

rientro, tenuto anche conto della esigenza di consuma-

zione dei pasti e del mantenimento dei rapporti con la 

famiglia, secondo le indicazioni del programma di tratta-
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mento. Inoltre, l’orario di rientro deve essere fissato al-

l’interno di una fascia oraria che preveda l’ipotesi di ritar-

do per forza maggiore. Scaduto il termine previsto da ta-

le fascia oraria, viene inoltrato a carico del detenuto rap-

porto per il reato articolo 385 del codice penale.

QUALCHE SPAZIO DI LIBERTÀ

PERMESSI PREMIO

Art. 30 ter O.P. - Ai condannati che hanno tenuto rego-

lare condotta e che non risultano socialmente pericolosi, 

il magistrato di sorveglianza, sentito il direttore dell’isti-

tuto, può concedere permessi premio di durata non su-

periore ogni volta a quindici giorni per consentire di col-

tivare interessi affettivi, culturali o di lavoro. Tra un per-

messo e il successivo deve trascorrere almeno un mese e 

mezzo.

La durata dei permessi non può superare complessiva-

mente quarantacinque giorni in ciascun anno di espiazio-

ne.

La concessione dei permessi è ammessa:

a) nei confronti dei condannati all’arresto o alla reclu-

sione non superiore a quattro anni anche se congiunta 

all’arresto;

b) nei confronti dei condannati alla reclusione superio-

re a quattro anni, salvo quanto previsto dalla lettera c), 

dopo l’espiazione di almeno un quarto della pena;
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c) nei confronti dei condannati alla reclusione per talu-

no dei delitti indicati nei commi 1, 1-ter e 1-quater 

dell'articolo 4 bis, dopo l'espiazione di almeno metà del-

la pena e, comunque, di non oltre dieci anni;

d) nei confronti dei condannati all'ergastolo, dopo 

l'espiazione di almeno dieci anni. 

Nei confronti dei soggetti che durante l'espiazione del-

la pena o delle misure restrittive hanno riportato con-

danna o sono imputati per delitto doloso commesso du-

rante l'espiazione della pena o l'esecuzione di una misu-

ra restrittiva della libertà personale, la concessione è am-

messa soltanto decorsi due anni dalla commissione del 

fatto. 

Per ottenere i “permessi premio” il detenuto/a deve 

fare una “istanza” o domanda (col contributo dello scri-

vano se ne ha bisogno), il direttore correda questa do-

manda con il suo parere, avvalendosi delle valutazioni 

dell’equipe che pratica la cosiddetta “osservazione 

scientifica” del detenuto/a (educatore, psicologo, perso-

nale di custodia e lo stesso direttore). Quindi la prima co-

sa che devi fare, quando vedi avvicinarsi il periodo di ma-

turazione dei termini per accedere ai “permessi”, chiedi 

un colloquio con l’educatore o educatrice presente nel 

reparto dove sei recluso/a; in questo modo inizi quella 

“osservazione scientifica” o anche detto “trattamento” 

ossia un’osservazione del tuo comportamento attraver-
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so una serie di colloqui con l’educatore e con lo psicolo-

go. Questo percorso è necessario per accedere ai per-

messi, ma anche al “lavoro all’esterno” ed alla “semili-

bertà”. Dopo il parere del Direttore, la tua domanda vie-

ne inoltrata al Magistrato di Sorveglianza e, solo dopo la 

sua firma, il permesso torna al carcere e puoi godertelo. 

Normalmente il primo permesso è di pochi giorni e 

spesso con la misura degli “arresti domiciliari”, ossia vai 

a casa e ci devi restare fino al giorno in cui devi rientrare 

in carcere. Poi, i permessi successivi ti avranno fasce ora-

rie durante le quali ti potrai muovere nella città.

Per i “minori” di anni 18, la durata complessiva dei per-

messi è di 60 giorni l’anno e ogni permesso non può su-

perare la durata di 20 giorni.

SCHEMA DI DOMANDA:

Al Magistrato di Sorveglianza di __________(città)

Io sottoscritto_________ nato il ___ a___, detenuto/a da-

l_____ attualmente ristretto nella Casa Circondariale (Casa 

di Reclusione) di____ in espiazione della condanna 

a_____(anni, mesi), avendo raggiunto i termini previsti per 

usufruire dei “permessi premio”, chiede che gli vengano 

concessi ___ giorni a partire dal ______, da trascorrere 

presso il domicilio (proprio, oppure: dei propri familiari) si-

to in Via (Piazza)________; (va messo il nome del titolare 

dell’appartamento in cui chiede di recarsi)

Data e firma
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Il Nuovo Regolamento a tal riguardo afferma

Art. 65 (reg.es.)

-Il direttore dell’istituto deve corredare la domanda 

del condannato di concessione del permesso premio con 

l’estratto della cartella personale contenente tutte le 

notizie di cui all’articolo 26, esprimendo il proprio parere 

motivato al Magistrato di Sorveglianza, avuto riguardo 

alla condotta del condannato, alla sua pericolosità socia-

le, ai motivi addotti, ai risultati dell’osservazione scienti-

fica della personalità espletata e del trattamento riedu-

cativo praticato, nonché alla durata della pena detentiva 

inflitta ed alla durata della pena ancora da scontare.

-Nell’adottare il provvedimento di concessione il magi-

strato di sorveglianza stabilisce le opportune prescrizio-

ni relative alla dimora e, ove occorra, al domicilio del con-

dannato durante il permesso, sulla base delle informa-

zioni eventualmente assunte, ad integrazione di quelle 

già disponibili, a mezzo degli organi di polizia.

LICENZE art. 52 O.P.

Per i detenuti/e che si trovano già in “semilibertà” i 

permessi si chiamano “licenze”, e sono più o meno la 

stessa cosa dei permessi. L’orario di uscita dal domicilio 

sono: dalle ore 6 di mattina alle 11 di sera. Il totale dei 

giorni ogni anno sono ugualmente 45, e il massimo di 

giorni per ciascuna licenza è sempre 15 giorni; non c’è pe-
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rò la distanza di un mese e mezzo tra una e l’altra, si può 

chiedere una licenza anche una settimana dopo la prece-

dente. L’interpretazione originaria delle licenze era quel-

la di sommarle ai permessi-premio, cosicché il periodo da 

trascorrere fuori dal carcere diventava 45+45= 90 giorni; 

poiché le licenze dovrebbero servire, in piccole dosi, per 

le necessità della vita quotidiana, mentre i permessi pre-

mio per trascorrere le vacanze. Questa interpretazione 

fu messa in pratica quando Gozzini e Margara (gli esten-

sori della legge di riforma carceraria del 1986) dirigeva-

no l’Ufficio di Sorveglianza di Firenze. Poi, qualcuno, im-

pose un’interpretazione più restrittiva.

Art. 102 (reg.es.)

-Al condannato ammesso al regime di semilibertà e al-

l’internato in ogni caso, ai quali viene concessa licenza, è 

consegnato dalla direzione parte del peculio disponibile 

in relazione alle esigenze alle quali far fronte nel corso 

della licenza stessa.

-Il soggetto deve raggiungere direttamente la sede di 

destinazione e presentarsi all’autorità di pubblica sicu-

rezza per la certificazione del giorno e dell’ora dell’arri-

vo. Analogamente, al momento del rientro, deve munirsi 

di certificazione del giorno e dell’ora di partenza.
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AFFIDAMENTO AL SERVIZIO SOCIALE

Se la pena detentiva inflitta non supera i quattro anni, il 

condannato può essere affidato al servizio sociale fuori 

dell’istituto per un periodo uguale a quello della pena da 

scontare. O anche se il residuo della pena da scontare è di 

quattro anni o inferiore.

L’Articolo 94 del decreto del Presidente della Repub-

blica 9 ottobre 1990, n. 309, afferma:

-Affidamento in prova in casi particolari. Se la pena de-

tentiva, inflitta nel limite di quattro anni o ancora da 

scontare nella stessa misura deve essere eseguita nei 

confronti di persona tossicodipendente o alcol dipen-

dente che abbia in corso un programma di recupero o 

che ad esso intenda sottoporsi, l’interessato può chiede-

re in ogni momento di essere affidato in prova al servizio 

sociale per proseguire o intraprendere l’attività terapeu-

tica sulla base di un programma da lui concordato con 

una unità sanitaria locale o con uno degli enti previsti 

dall’art.115 o privati.

Art. 96 – Istanza (reg.es.)

-L’istanza di affidamento in prova al servizio sociale da 

parte del condannato detenuto è presentata al direttore 

dell’istituto, il quale la trasmette al magistrato di sorve-

glianza territorialmente competente in relazione al luo-

go di detenzione unitamente a copia della cartella perso-

nale. Il direttore provvede analogamente alla trasmissio-
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ne della proposta del consiglio di disciplina.

-Salvo quanto previsto dal comma 3, se il condannato si 

trova in libertà l’istanza è presentata al Pubblico Ministe-

ro competente per l’esecuzione.

-Nell’ipotesi prevista dall’articolo 656, comma 9, lette-

ra a), del codice di procedura penale, l’istanza è

presentata direttamente al tribunale di sorveglianza 

competente.

Art. 97 (reg.es.)- Esecuzione dell’affidamento in prova 

al servizio sociale

-L’ordinanza, immediatamente esecutiva a cura della 

cancelleria del tribunale di sorveglianza, è subito tra-

smessa in copia, se il condannato è detenuto, alla direzio-

ne dell’istituto in cui lo stesso si trova, per la sua libera-

zione e l’attuazione della misura alternativa, previa la 

sottoscrizione del verbale.

-Il direttore del centro di servizio sociale per adulti de-

signa un assistente sociale appartenente al centro affin-

ché provveda all’espletamento dei compiti indicati dal-

l’articolo 47 della legge secondo le modalità precisate al-

l’articolo 118. Il centro si avvale anche della collaborazio-

ne di assistenti volontari ai sensi dell’articolo 78 della 

legge.

Art. 98 (reg.es.) - Prosecuzione o cessazione, revoca e 

annullamento dell’affidamento in prova al servizio socia-

le.
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-Se sopravvengono nuovi titoli di esecuzione di pena 

detentiva, il magistrato di sorveglianza, comunque infor-

mato, provvede a norma dell’articolo 51-bis della legge. 

Il provvedimento di prosecuzione provvisoria, che con-

tiene la indicazione dei dati indicati nella lettera a) del 

comma 4 dell’articolo 96, se già disponibili, è comunicato 

al centro servizio sociale che segue l’affidamento. Il 

provvedimento di sospensione provvisoria, oltre agli 

stessi dati suindicati, relativi alla nuova pena da esegui-

re, contiene l’ordine agli organi di polizia di provvedere 

all’accompagnamento dell’affidato nell’istituto peniten-

ziario più vicino o in quello che, comunque, sarà indicato 

nel provvedimento stesso, che è direttamente ed imme-

diatamente eseguibile.

-Il tribunale di sorveglianza adotta la decisione definiti-

va, previ ulteriori accertamenti, se li ritenga necessari.

Uffici di esecuzione penale esterna (UEPE)

Sono stati istituiti dalla legge 27 luglio 2005, n.154, 

modificando la precedente legge del 1975 che aveva co-

stituito i centri di servizio sociale per adulti dell’ammini-

strazione penitenziaria.

Gli Uffici provvedono ad eseguire, su richiesta del Ma-

gistrato di sorveglianza, le inchieste sociali utili a fornire 

i dati occorrenti per l’applicazione, la modificazione, la 

proroga e la revoca delle misure di sicurezza e per il trat-
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tamento dei condannati e degli internati (questi ultimi 

sono i ristretti nelle case di lavoro e nelle colonie agrico-

le). Prestano la loro opera per assicurare il reinserimento 

nella vita libera dei sottoposti a misure di sicurezza non 

detentive.

Inoltre, su richiesta delle direzioni degli istituti peni-

tenziari, prestano opera di consulenza per favorire il 

buon esito del trattamento penitenziario.

Il servizio per le dipendenze (SERD)

Il Serd si occupa di qualsiasi persona che sia riconosciu-

ta tossicodipendente sia da sostanze stupefacenti che 

da alcol. Non è necessario avere una residenza o essere 

già in cura presso un Serd.

Le misure alternative alla detenzione sono:

*affidamento in prova al servizio sociale di tipo tera-

peutico, per tossicodipendenti, alcooldipendenti, dipen-

denti dal gioco d'azzardo e "dipendenti affettivi";

*detenzione domiciliare (diversa dagli arresti domici-

liari);

*esecuzione della pena a domicilio (inserita dalla Leg-

ge "svuota carceri", L.199/2010);

*semilibertà.

*affidamento in prova al servizio sociale di tipo ordi-

nario, ne può usufruire se la pena inflitta non supera i 4 

anni e se concessa, può vivere nel proprio domicilio o in 
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altro luogo a patto che sia in casa nelle ore notturne. I 

carabinieri e/o la Polizia possono controllare la situazio-

ne in qualsiasi momento. Il decreto legge n. 92/24 ha in-

trodotto il comma 2 bis all'art. 47 O.P. offrendo la possi-

bilità di fruire della misura alternativa dell'affidamento 

in prova al servizio sociale anche qualora il condannato 

non sia in grado di offrire valide occasioni di reinseri-

mento esterno tramite l'attività lavorativa, ma sia am-

messo, in sostituzione, ad un idoneo servizio di volonta-

riato oppure ad attività di pubblica utilità .

DETENZIONE DOMICILIARE

-La pena della reclusione non superiore a quattro anni, 

anche se costituente parte residua di maggior pena, non-

ché la pena dell’arresto, possono essere espiate nella 

propria abitazione o in altro luogo di privata dimora ov-

vero in luogo pubblico di cura, assistenza o accoglienza, 

quando trattasi di:

a) donna incinta o madre di prole di età inferiore ad an-

ni dieci, con lei convivente;

b) padre, esercente la potestà, di prole di età inferiore 

ad anni dieci con lui convivente, quando la madre sia de-

ceduta o altrimenti assolutamente impossibilitata a dare 

assistenza alla prole;

c) persona in condizioni di salute particolarmente gra-

vi, che richiedano costanti contatti con i presidi sanitari 
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territoriali;

d) persona di età superiore a sessanta anni, se inabile 

anche parzialmente;

e) persona minore di anni ventuno per comprovate esi-

genze di salute, di studio, di lavoro e di famiglia.

Art. 100 (reg.es.)

-La detenzione domiciliare ha inizio dal giorno in cui è 

notificato il provvedimento esecutivo che la dispone.

-Nell’ordinanza di concessione della detenzione domi-

ciliare deve essere indicato l’ufficio di sorveglianza nella 

cui giurisdizione dovrà essere eseguita la misura.

-Nei casi previsti dalle lettere a), b), c) e d) del primo 

comma dell’articolo 47-ter della legge e fatto salvo 

quanto previsto dal comma 2, lettera b), dell’articolo 76 

del presente regolamento, la detenzione domiciliare può 

essere concessa dal tribunale di sorveglianza anche su 

segnalazione della direzione dell’istituto.

Esecuzione della pena a domicilio

La legge 199 del 2010 (chiamata "svuota carceri") ha 

previsto un’altra misura che si affianca alla detenzione 

domiciliare ed è valida per tutte le persone condannate 

che abbiano già espiato almeno metà della pena e la cui 

pena detentiva residua non sia superiore a 18 mesi. Que-

sti devono mantenere contatti frequenti con l'assistente 

sociale dell'Uepe, che a sua volta dovrà relazionare al 
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termine della misura alternativa al Magistrato di Sorve-

glianza sulla riuscita o meno della stessa. Ma se anche il 

giudizio finale dovesse essere negativo non è che la per-

sona viene portata in carcere. Il giudizio negativo impe-

dirà, nel caso fosse necessaria, una successiva concessio-

ne di questa misura.

SEMILIBERTÀ

Art. 101 (reg.es.)

-L’ordinanza di ammissione alla semilibertà è immedia-

tamente esecutiva

-Nei confronti del condannato e dell’internato ammes-

so al regime di semilibertà è formulato un particolare 

programma di trattamento, che deve essere redatto en-

tro cinque giorni, anche in via provvisoria dal solo diret-

tore, e che è approvato dal magistrato di sorveglianza. 

Quando la misura deve essere eseguita in luogo diverso, 

il soggetto lo raggiunge libero nella persona, munito di 

copia del programma di trattamento provvisorio, che 

può essere limitato a definire le modalità per raggiunge-

re l’istituto o sezione in cui la semilibertà deve essere at-

tuata. Nel programma di trattamento per l’attuazione 

della semilibertà sono dettate le prescrizioni che il con-

dannato o l’internato si deve impegnare, per scritto, ad 

osservare durante il tempo da trascorrere fuori dell’isti-
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tuto, anche in ordine ai rapporti con la famiglia e con il 

servizio sociale, nonché quelle relative all’orario di uscita 

e di rientro.

-La responsabilità del trattamento resta affidata al di-

rettore, che si avvale del centro di servizio sociale per la 

vigilanza e l’assistenza del soggetto nell’ambiente libe-

ro. Gli interventi del servizio sociale vengono svolti se-

condo le modalità dall’articolo 118, nei limiti del regime 

proprio della misura.

-Per il semilibero ricoverato in luogo esterno di cura ai 

sensi dell’articolo 11, secondo comma, della legge non è 

disposto piantonamento. 

SCONTI DI PENA (liberazione anticipata) Art. 54 O.P.

-Al condannato a pena detentiva che ha dato prova di 

partecipazione all’opera di rieducazione è concessa, qua-

le riconoscimento di tale partecipazione, e ai fini del suo 

più efficace reinserimento nella società, una detrazione 

di quarantacinque giorni per ogni singolo semestre di 

pena scontata. A tal fine è valutato anche il periodo tra-

scorso in stato di custodia cautelare o di detenzione do-

miciliare.

-La condanna per delitto non colposo commesso nel 

corso dell’esecuzione successivamente alla concessione 

del beneficio ne comporta la revoca.

A seguito del decreto legge n.92/2024 è stato previsto 
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che la liberazione anticipata non può più essere conside-

rata un beneficio “a sé stante” da chiedersi e concedersi 

in qualsiasi tempo durante l’esecuzione della pena – cioè 

a dire, volendo il detenuto, al maturare di ogni semestre 

di pena espiata – ma diventa in via ordinaria una conces-

sione imprescindibilmente funzionale alla domanda di 

un beneficio penitenziario o di una misura alternativa al-

la quale deve necessariamente legarsi per una finalità 

funzionale; oppure, una concessione utile alla esatta de-

terminazione del fine pena qualora di prossima scadenza 

ed al fine di evitare sforamenti nei termini ed un eccesso 

di espiazione. 

Infatti, ai sensi del comma 1 dell’art. 69-bis o.p.: il ma-

gistrato di sorveglianza accerta la sussistenza dei pre-

supposti per la concessione della liberazione anticipata 

"in occasione di ogni istanza di accesso alle misure alterna-

tive alla detenzione o ad altri benefici analoghi, rispetto ai 

quali nel computo della misura della pena espiata è rile-

vante la liberazione anticipata..." 

Il comma 2 dell’art. 69-bis o.p. prevede la legittimazio-

ne ad accertare la liberazione anticipata in maniera fun-

zionalmente svincolata da una richiesta di misura alter-

nativa o “beneficio analogo” come possibilità che si cor-

rela in via eccezionale all’approssimarsi del fine pena: 

"Nel termine di novanta giorni antecedente al maturare 

del termine di conclusione della pena da espiare, come in-
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dividuato computando le detrazioni previste dall'articolo 

54, il magistrato di sorveglianza accerta la sussistenza dei 

presupposti per la concessione della liberazione anticipata 

in relazione ai semestri che non sono già stati oggetto di 

valutazione". 

In altri termini, la concessione del beneficio potrà esse-

re presa in considerazione solo allorquando il suo ricono-

scimento determini in quel momento o una riduzione di 

pena che in via diretta e concreta sia idonea a far sì che 

ciò comporti il maturarsi della soglia espiale necessaria 

per la misura alternativa o “beneficio analogo” da richie-

dersi, oppure l’immediato approssimarsi del fine pena 

per evitare una espiazione in eccesso. 

In assenza dei due obiettivi funzionali normativamente 

tipizzati ai commi 1 e 2, ogni richiesta di liberazione anti-

cipata sarà considerata inammissibile salvo che l’interes-

sato dimostri, come espressamente previsto dal comma 

3 dell’art. 69-bis o.p., di avere "uno specifico interesse, di-

verso da quelli di cui ai commi 1 e 2, che deve essere indi-

cato, a pena di inammissibilità”. 

Alcuni esempi: si pensi al condannato in attesa di una 

decisione ex art. 671 c.p.p. o altro tipo di incidente di 

esecuzione idoneo a rideterminare al ribasso la pena in 

espiazione e dalla cui detrazione della liberazione antici-

pata già maturata, se riconosciuta, ne derivi un effetto 

c.d. liberatorio; oppure, la necessità di poter validamente 
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rivendicare grazie al riconoscimento della liberazione an-

ticipata, nel quadro di un cumulo materiale di pene, l’e-

spiazione di una singola quota-pena con tutti gli effetti 

favorevoli da ciò posso derivarne (il c.d. scorporo delle 

pene).

Pertanto è stato previsto l’obbligo per il Pubblico Mini-

stero che emette l’ordine di esecuzione di informare il 

condannato che, mediante il proprio comportamento, 

potrà ottenere una riduzione di pena per “buona condot-

ta”, così anticipando il proprio fine pena sino alla data 

che viene indicata come “fine pena virtuale”. 

E’ previsto che al Pubblico Ministero dell’esecuzione 

vengano comunicate le concessioni di liberazione antici-

pata concesse dal Magistrato di sorveglianza, e non solo 

le mancate concessioni, proprio per dare la possibilità al-

lo stesso di aggiornare il fine pena reale.

SCHEMA DI DOMANDA:

Al Magistrato di Sorveglianza di ______ (città)

Io sottoscritto/a _________, nato/a a_____ il ________ 

detenuto/a a partire dal _____ attualmente presso la Casa 

di Reclusione (oppure Circondariale) di _______, chiede la 

concessione della “liberazione anticipata” ai sensi dell’Art. 

54 della Legge 26 Luglio 1975 n.354, per i seguenti seme-

stri di detenzione scontati: _____(indicare quali) per i se-

guenti motivi (indicare quali)... Data e firma
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LIBERAZIONE CONDIZIONALE

Art. 104 (reg.es.)

-Il direttore trasmette senza indugio al tribunale di 

sorveglianza la domanda o la proposta di liberazione 

condizionale corredata della copia della cartella  perso-

nale e dei risultati della osservazione della personalità, 

se già espletata.

L’ordinanza di concessione della liberazione condizio-

nale immediatamente esecutiva, salva la ipotesi di so-

spensione della esecuzione è trasmessa alla direzione 

dell’istituto per la scarcerazione e comunicata, per gli 

adempimenti relativi alla attuazione della liberazione 

condizionale, oltre che all’interessato, al magistrato di 

sorveglianza, alla questura e al centro di servizio sociale 

territorialmente competenti.

Il magistrato di sorveglianza emette il provvedimento 

con il quale stabilisce le prescrizioni della libertà vigilata, 

la questura provvede alla redazione del verbale di sotto-

posizione dell’interessato alle prescrizioni e il centro di 

servizio sociale attiva l’intervento di cui all’articolo 105.

-Nell’ordinanza è fissato il termine massimo entro il 

quale, dopo la scarcerazione, l’interessato dovrà presen-

tarsi all’ufficio di sorveglianza del luogo dove si esegue 

la libertà vigilata.

Il magistrato di sorveglianza, in caso di accertata viola-

zione delle prescrizioni, trasmette al tribunale di sorve-
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glianza la proposta di revoca della liberazione condizio-

nale.

REMISSIONE DEL DEBITO

Art. 106 (reg.es.)

-Ai fini della remissione del debito per spese di proce-

dimento e di mantenimento, il magistrato di sorveglian-

za tiene conto, per la valutazione della condotta del sog-

getto, oltre che degli elementi di sua diretta conoscenza, 

anche delle annotazioni contenute nella cartella perso-

nale, con particolare riguardo all’evoluzione della con-

dotta del soggetto. Se non vi è stata detenzione, si tiene 

conto della regolarità della condotta in libertà.

-Per l’accertamento delle condizioni economiche, il ma-

gistrato di sorveglianza si avvale della collaborazione del 

centro di servizio sociale e può chiedere informazioni 

agli organi finanziari.

-La presentazione della proposta o della richiesta so-

spende la procedura di esecuzione per il pagamento del-

le spese del procedimento eventualmente in corso. A tal 

fine, la cancelleria dell’ufficio di sorveglianza dà notizia 

della avvenuta presentazione dell’istanza o della propo-

sta alla cancelleria del giudice della esecuzione. Alla me-

desima cancelleria viene comunicata l’ordinanza di acco-

glimento o di rigetto.
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LA SOCIETÀ ENTRA IN CARCERE

Art. 68 (reg.es.) - Partecipazione della comunità 

esterna all’azione rieducativa 

-La direzione dell’istituto promuove la partecipazione 

della comunità esterna all’azione rieducativa, avvalendo-

si dei contributi di privati cittadini e delle istituzioni o as-

sociazioni pubbliche o private previste dall’articolo 17 

della legge.

-Il magistrato di sorveglianza, nell’autorizzare gli in-

gressi in istituto, stabilisce le condizioni che devono es-

sere rispettate nello svolgimento dei compiti.

Art. 117 (reg.es.)- Visite agli istituti

-Le visite devono svolgersi nel rispetto della personali-

tà dei detenuti e degli internati. Sono rivolte particolar-

mente alla verifica delle condizioni di vita degli stessi, 

compresi quelli in isolamento giudiziario. Non è consenti-

to fare osservazioni sulla vita dell’istituto in presenza di 

detenuti o internati, o trattare con imputati argomenti 

relativi al processo penale in corso.

Art. 120 (reg.es.)- Assistenti volontari

-L’autorizzazione prevista dal primo comma dell’artico-

lo 78 della legge è data a coloro che dimostrano interes-

se e sensibilità per la condizione umana dei sottoposti a 

misure privative e limitative della libertà ed hanno dato 

prova di concrete capacità nell’assistenza a persone in 

stato di bisogno. 
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-Nel provvedimento di autorizzazione è specificato il ti-

po di attività che l’assistente volontario può svolgere e, 

in particolare, se egli è ammesso a frequentare uno o più 

istituti penitenziari o a collaborare con i centri di servizio 

sociale.

-L’autorizzazione ha durata annuale, ma, alla scadenza, 

se la valutazione della direzione dell’istituto o del centro 

di servizio sociale è positiva, si considera rinnovata.

TRASFERIMENTI (detti anche “traduzioni”)

Art. 83 (reg.es.)

-Nei trasferimenti per motivi diversi da quelli di giusti-

zia o di sicurezza si tiene conto delle richieste espresse 

dai detenuti e dagli internati in ordine alla destinazione.

-Il detenuto o l’internato, prima di essere trasferito, è 

sottoposto a perquisizione personale ed è visitato dal 

medico, che ne certifica lo stato psico-fisico, con partico-

lare riguardo alle condizioni che rendano possibile sop-

portare il viaggio o che non lo consentano. In quest’ulti-

mo caso, la direzione ne informa immediatamente l’au-

torità che ha disposto il trasferimento.

-All’atto del trasferimento la direzione consegna al de-

tenuto o all’internato gli oggetti personali che egli inten-

de portare con sé, nei limiti previsti dalle disposizioni in 

vigore in materia di traduzioni.

-Il capo scorta riceve in consegna dalla direzione:



scarceranda

314

a) generi alimentari in quantità e qualità adeguate alle 

esigenze del soggetto durante il viaggio o, alternativa-

mente, una somma di denaro per l’acquisto dei detti ge-

neri, nella misura giornaliera che viene fissata con decre-

to del Ministro della giustizia.

Art. 86 (reg.es.) - -Le traduzioni delle detenute e delle 

internate sono effettuate con la partecipazione di perso-

nale femminile del Corpo di polizia penitenziaria. 

PROCEDIMENTI DISCIPLINARI

Art. 81 (reg.es.)

-Il direttore, alla presenza del comandante del reparto 

di polizia penitenziaria, contesta l’addebito all’accusato, 

sollecitamente e non oltre dieci giorni dal rapporto, in-

formandolo contemporaneamente del diritto ad esporre 

le proprie discolpe.

-Il direttore, personalmente o a mezzo del personale 

dipendente, svolge accertamenti sul fatto.

-Quando il direttore ritiene che debba essere inflitta 

una delle sanzioni previste nei numeri 1) e 2) del primo 

comma dell’articolo 39 della legge convoca, entro dieci 

giorni dalla data della contestazione di cui al comma 2, 

l’accusato davanti a sé per la decisione disciplinare. Altri-

menti fissa, negli stessi termini, il giorno e l’ora della 

convocazione dell’accusato davanti al consiglio di disci-

plina. Della convocazione è data notizia all’interessato 
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con le forme di cui al comma 2.

-Nel corso dell’udienza, l’accusato ha la facoltà di esse-

re sentito e di esporre personalmente le proprie discol-

pe.

-Se nel corso del procedimento risulta che il fatto è di-

verso da quello contestato e comporta una sanzione di 

competenza del consiglio di disciplina, il procedimento è 

rimesso a quest’ultimo.

-La sanzione viene deliberata e pronunciata nel corso 

della stessa udienza o dell’eventuale sommario processo 

verbale.

-Il provvedimento definitivo con cui è deliberata la san-

zione disciplinare è comunicato dalla direzione al dete-

nuto o internato e al magistrato di sorveglianza e viene 

annotato nella cartella personale.

ISTANZE E RECLAMI

Art. 75 (reg.es.)

-Il magistrato di sorveglianza, il provveditore regionale 

e il direttore dell’istituto devono offrire la possibilità a 

tutti i detenuti e gli internati di entrare direttamente in 

contatto con loro.

-Qualora il detenuto o l’internato intenda avvalersi del-

la facoltà di usare il sistema della busta chiusa, dovrà 

provvedere direttamente alla chiusura della stessa appo-

nendo all’esterno la dicitura «riservata». Se il mittente è 
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privo di fondi, si provvede a cura della direzione.

-Il magistrato di sorveglianza e il personale dell’Ammi-

nistrazione penitenziaria informano, nel più breve tempo 

possibile, il detenuto o l’internato che ha presentato 

istanza o reclamo, orale o scritto, dei provvedimenti 

adottati e dei motivi che ne hanno determinato il manca-

to accoglimento.

SALUTE MALATTIA

Art. 17 (reg.es.) - Assistenza sanitaria 

-I detenuti e gli internati usufruiscono dell’assistenza 

sanitaria secondo le disposizioni della vigente normati-

va.

-Le funzioni di programmazione, indirizzo, coordina-

mento ed organizzazione dei servizi sanitari in ambito 

penitenziario, nonché di controllo sul funzionamento dei 

servizi medesimi, sono esercitate secondo le competen-

ze e con le modalità indicate dalla vigente normativa.

-L’autorizzazione per le visite a proprie spese di un sa-

nitario di fiducia per gli imputati dopo la pronuncia della 

sentenza di primo grado e per i condannati e gli internati 

è data dal direttore.

-Con le medesime forme previste per la visita a proprie 

spese possono essere autorizzati trattamenti medici, 

chirurgici e terapeutici da effettuarsi a spese degli inte-

ressati da parte di sanitari e tecnici di fiducia nelle infer-
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merie o nei reparti clinici e chirurgici negli istituti.

-Quando deve provvedersi con estrema urgenza al tra-

sferimento di un detenuto o di un internato in luogo 

esterno di cura e non sia possibile ottenere con imme-

diatezza la decisione della competente autorità giudizia-

ria, il direttore provvede direttamente al trasferimento, 

dandone contemporanea comunicazione alla predetta 

autorità; dà inoltre notizia del trasferimento al Diparti-

mento dell’amministrazione penitenziaria e al provvedi-

tore regionale.

Art. 18 (reg. es.) Rimborso delle spese per prestazioni 

sanitarie

-È fatto divieto di richiedere alle persone detenute o 

internate alcuna forma di partecipazione alla spesa per 

prestazioni sanitarie erogate dal servizio sanitario nazio-

nale.

-I detenuti o internati stranieri, apolidi o senza fissa di-

mora iscritti al servizio sanitario nazionale ai sensi della 

vigente normativa ricevono l’assistenza sanitaria a carico 

dei servizio sanitario pubblico nel cui territorio ha sede 

l’istituto di assegnazione del soggetto interessato.

Art. 108 (reg.es.)- Rinvio dell’esecuzione delle pene 

detentive

-Il pubblico ministero competente per l’esecuzione, gli 

ufficiali e gli agenti di polizia giudiziaria, il direttore del-

l’istituto penitenziario e il direttore del centro di servizio 
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sociale, quando abbiano notizia di talune delle circostan-

ze che, ai sensi degli articoli 146 e 147, primo comma, 

numeri 2) e 3), del codice penale, consentono il rinvio 

dell’esecuzione della pena, ne informano senza ritardo il 

tribunale di

sorveglianza competente e il magistrato di sorveglian-

za. 

- Il testo degli articoli 146 e 147, primo comma, numeri 

2) e 3), del codice penale, è il seguente: “Art. 146 (Rinvio 

obbligatorio dell’esecuzione della pena). - L’esecuzione 

di una pena, che non sia pecuniaria, è differita: 

1) se deve aver luogo nei confronti di una donna incinta;

2) se deve aver luogo nei confronti di madre di infante 

di età inferiore ad anni uno ;

3) se deve aver luogo nei confronti di persona affetta 

da AIDS conclamata o da grave deficienza immunitaria 

accertate ai sensi dell'articolo 286-bis, comma 2, del co-

dice di procedura penale, ovvero da altra malattia parti-

colarmente grave per effetto della quale le sue condizio-

ni di salute risultano incompatibili con lo stato di deten-

zione, quando la persona si trova in una fase della malat-

tia così avanzata da non rispondere più, secondo le certi-

ficazioni del servizio sanitario penitenziario o esterno, ai 

trattamenti disponibili e alle terapie curative ”.

“Art. 147. (Rinvio facoltativo) - L’esecuzione di una pe-

na può essere differita:
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1) se è presentata domanda di grazia [174; 681 c.p.p.], 

e l'esecuzione della pena non deve esser differita a nor-

ma dell'articolo precedente ;

2) se una pena restrittiva della libertà personale deve 

essere eseguita contro chi si trova in condizioni di grave 

infermità fisica;

3) se una pena restrittiva della libertà personale deve 

essere eseguita nei confronti di madre di prole di età in-

feriore a tre anni ”.

PATROCINIO GRATUITO

la possibilità, per le persone non abbienti, di avere un 

avvocato gratuitamente (a spese dello stato), sia per di-

fendersi in procedimenti che li vedono imputati o anche 

per costituirsi parte civile, in tutti i gradi del procedimen-

to. L’interessato può presentare istanza per ottenere il 

patrocinio gratuito in qualunque momento del procedi-

mento, deve corredarla di una dichiarazione da cui risul-

ta il reddito proprio e della famiglia, se ne fa parte.

DOMANDA DI AMMISSIONE AL PATROCINIO NEL PRO-

CESSO PENALE

TRIBUNALE DI __________

Nel proc. pen. n. ____ R.G.N.R. nei confronti di________ 

Istanza di ammissione al patrocinio a spese dello Stato 

con dichiarazione sostitutiva di certificazione del reddito 
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artt. 74 e ss. D.P.R. 30 maggio 2002 n. 115 e art. 46 D.P.R. 

28 dicembre 2000 n. 445

Il/La sottoscritto/a _________, nato/a a ______, il 

_______ residente in _________, codice fiscale n. ________, 

(POSIZIONE PROCESSUALE) ________ per i reati di cui agli 

artt. _______ non proposto, né sottoposto ad alcuna misu-

ra di prevenzione;

CHIEDE

di essere ammesso al patrocinio a spese dello Stato nel 

procedimento in epigrafe, ricorrendone le condizioni di leg-

ge. A tal fine, ai sensi degli artt. 74 e ss. del D.P.R. 30 mag-

gio 2002 n. 115, consapevole della responsabilità che as-

sume con la presente dichiarazione e delle sanzioni penali 

previste dall’art. 76 del D.P.R. 28 dicembre 2000 n. 445 per 

le ipotesi di falsità in atti e dichiarazioni mendaci e, in spe-

cie, dall’art.95 del D.P.R. 30 maggio 2002 n. 115 per il caso 

di falsità od omissioni nell’autocertificazione, nelle dichia-

razioni, indicazioni e comunicazioni, il sottoscritto

dichiara:

a)che la propria famiglia anagrafica è composta, oltre 

che dall’istante già generalizzato nella premessa del pre-

sente atto, dai seguenti familiari conviventi

 (INDICARE GENERALITÀ E CODICE FISCALE DI CIASCUN 

FAMILIARE CONVIVENTE):

b) che è nelle condizioni di reddito previste dalla legge 

per l’ammissione al patrocinio a spese dello Stato, in quan-
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to il reddito complessivo percepito dal nucleo familiare nel 

corso dell’ultimo anno, determinato ai sensi dell’art. 76 del 

D.P.R. n. 115/2002, è di euro ______

c) che si impegna a comunicare annualmente, fino a che 

il processo non sia definito, le variazioni di reddito verifica-

tesi nell’anno precedente, rilevanti ai fini della concessione 

del beneficio, entro trenta giorni dalla scadenza del termi-

ne di un anno dalla data di presentazione dell’istanza o 

dell’ultima comunicazione di variazione;

d) di eleggere domicilio, ai fini della presente procedura, 

presso e nello studio del proprio difensore, Avv._____, del 

Foro di________ 

(LUOGO E DATA)________ (FIRMA DEL RICHIEDENTE) 

_________

DETENUTI STRANIERI 

Art. 35 (reg.es.) - Nell’esecuzione delle misure privati-

ve della libertà nei confronti di cittadini stranieri, si deve 

tenere conto delle loro difficoltà linguistiche e delle 

differenze culturali. Devono essere favorite possibilità di 

contatto con le autorità consolari del loro Paese.

-Deve essere, inoltre, favorito l’intervento di operatori 

di mediazione culturale, anche attraverso convenzioni 

con gli enti locali o con organizzazioni di volontariato.
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REATI OSTATIVI E BENEFICI PENITENZIARI

I reati ostativi sono quei reati, considerati particolar-

mente gravi dall’ordinamento, in relazione ai quali l’ac-

cesso alle misure premiali e alternative presenti nell’or-

dinamento penitenziario è subordinato a condizioni più 

rigide rispetto a quelle previste per i detenuti cd. comu-

ni. Sono reati ostativi quelli indicati dall’art 4 bis o.p.

La conformazione dell’art. 4-bis o.p., nel testo anterio-

re alle modifiche introdotte dal D.L. n. 162/2022 e dalla 

legge di conversione n. 199/2022, prevedeva la seguente 

casistica per l’accesso al lavoro all’esterno, ai permessi 

premio e alle misure alternative alla detenzione - ossia 

l’affidamento in prova ai servizi sociali, la detenzione do-

miciliare e la semilibertà - esclusa la liberazione anticipa-

ta:

a) reati per i quali l’accesso ai benefici penitenziari era 

subordinato alla collaborazione con la giustizia a norma 

dell’articolo 58-ter (comma 1);

b) per le ipotesi criminose elencate al richiamato com-

ma 1, la preclusione veniva meno tutte le volte in cui di-

fettassero i margini per una utile collaborazione con la 

giustizia dovuta (I) a inesigibilità della stessa, attesa la li-

mitata partecipazione del condannato al fatto criminoso, 

oppure (II) a impossibilità, conseguente all’integrale ac-

certamento dei fatti, ferma restando in entrambi i casi 

l’acquisizione di elementi utili a escludere l’attualità di 



quaderno 19

323

collegamenti con la criminalità organizzata (comma 1-

bis);

c) categorie di reato per le quali era necessario esclu-

dere l’attualità di collegamenti con la criminalità organiz-

zata, terroristica o eversiva (comma 1-ter);

d) ulteriori reati per i quali era richiesta l’osservazione 

scientifica della personalità condotta collegialmente per 

almeno un anno (comma 1-quater).

Ciò posto, la novità normativa ha modificato il comma 

1 dell’art. 4-bis o.p., eliminando i delitti contro la pubbli-

ca amministrazione dal novero dei reati cd. ostativi e at-

traendo nella sua orbita reati caratterizzati da nesso te-

leologico con quelli ivi contemplati.  Dunque, a seguito di 

tale intervento, l’ambito applicativo della disciplina re-

strittiva è stato esteso a tutti i reati comuni caratterizza-

ti dalla presenza di un nesso teleologico con un reato 

ostativo ai sensi dell’art. 12, lett. c), c.p.p. ovvero che sia-

no stati commessi per conseguire o assicurare a sé o ad 

altri il prodotto o il profitto o il prezzo ovvero la impuni-

tà di un reato ostativo. 

L’innovazione legislativa ha trasformato da assoluta a 

relativa la presunzione di pericolosità del condannato 

all'ergastolo o alla reclusione per reati ostativi, non col-

laborante, cui è ora concessa la possibilità di domandare i 

benefici - assegnazione al lavoro esterno, permessi pre-
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mio e misure alternative alla detenzione, oltre che la li-

berazione condizionale per effetto del rinvio operato 

dall'art. 2 d.l. n. 152 del 1991 - e, così, di vedere vagliata 

nel merito la propria istanza, sia pur in presenza di strin-

genti e concomitanti condizioni, diversificate in base ai 

reati indicati nei commi 1-bis, 1-bis.1 e 1-bis.2 del novel-

lato art. 4-bis ord. penit.

In particolare, benefici penitenziari e le misure alterna-

tive alla detenzione possono essere accordate al detenu-

to che stia espiando la pena per uno dei reati previsti 

dall’art. 4-bis, co. 1, o.p. nei casi appresso indicati:

1) collaborazione con la giustizia a norma dell’art. 58-

ter o.p. (art. 4-bis, co. 1, o.p.);

2) il comma 1-bis è stato interamente riscritto. Il testo 

che ne risulta ha superato gli istituti della impossibilità/

inesigibilità/irrilevanza della collaborazione, ha oblitera-

to il carattere assoluto della presunzione di permanenza 

di collegamenti con la criminalità e ha stabilito nuove 

condizioni di accesso a benefici e misure alternative alla 

detenzione.

Infatti, in assenza di collaborazione con la giustizia, 

l’accesso ai benefici e alle misure alternative può essere 

accordato purché venga dimostrato l’adempimento delle 

obbligazioni civili e degli obblighi di riparazione pecunia-
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ria conseguenti alla condanna o l’assoluta impossibilità 

di tale adempimento e vengano allegati elementi speci-

fici, diversi e ulteriori rispetto alla regolare condotta car-

ceraria, alla partecipazione del detenuto al percorso rie-

ducativo e alla mera dichiarazione di dissociazione dal-

l’organizzazione criminale di eventuale appartenenza, 

che consentano di escludere l’attualità di collegamenti 

con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva e 

con il contesto nel quale il reato è stato commesso, non-

ché il pericolo di ripristino di tali collegamenti, anche in-

diretti o tramite terzi, tenuto conto delle circostanze 

personali e ambientali, delle ragioni eventualmente de-

dotte a sostegno della mancata collaborazione, della re-

visione critica della condotta criminosa e di ogni altra in-

formazione disponibile; inoltre, nel caso di assenza della 

collaborazione con la giustizia, deve essere accertata dal 

giudice la sussistenza di iniziative dell’interessato a favo-

re delle vittime, sia nelle forme risarcitorie che in quelle 

della giustizia riparativa.

L’elenco di cui all’articolo 4-bis, comma 1-bis, contempla de-

litti associativi, propriamente riconducibili alla criminalità orga-

nizzata — come quelli commessi con finalità di terrorismo o di 

eversione, i delitti di mafia, il favoreggiamento dell'immigra-

zione illegale, le associazioni per delinquere finalizzate al 

traffico di stupefacenti o al contrabbando di tabacchi.
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L'ipotesi di cui all'art. 4-bis, comma 1-bis.1, relativo a 

delitti in materia di schiavitù, tratta di persone, prostitu-

zione e pornografia minorile, violenza sessuale di grup-

po, sequestro di persona a scopo di estorsione – dunque  

a reati estranei a contesti di criminalità organizzata –, ri-

produce le medesime condizioni del comma precedente, 

distinguendosene in riferimento all'ultima: in questo ca-

so, gli elementi specifici da allegare devono essere ido-

nei a consentire di escludere «l'attualità di collegamenti, 

anche indiretti o tramite terzi, con il contesto nel quale il 

reato è stato commesso», ma non anche il «pericolo di ri-

pristino» di tali collegamenti. 

Con l’aggiunta del comma 1-bis.2 all’art. 4-bis si è poi 

inserita nel catalogo dei reati direttamente riconducibili 

alla criminalità organizzata l’associazione per delinquere 

ex art. 416 c.p., nei casi in cui sia finalizzata alla commis-

sione di delitti di cui al comma 1-bis.  

Le nuove e ulteriori condizioni di accesso così introdot-

te si applicano sempre uguali a sé stesse, senza distinzio-

ne alcuna rispetto al beneficio specificatamente richie-

sto e senza alcun criterio di gradualità o progressività 

che le moduli via via che si attingono gli obiettivi di recu-

pero. Anche il thema probandum viene allargato 

all'assenza del pericolo di futuri collegamenti, non solo 
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diretti tra detenuto e organizzazione criminale, ma an-

che indiretti o tramite terzi, sicché l'ampiezza e la com-

plessità dell'onere di allegazione comportano un aggra-

vamento dell'onere probatorio gravante sul detenuto 

non collaborante.

In caso di reati sessuali, il detenuto si deve sottoporre 

all’osservazione scientifica della personalità per almeno 

un anno; nei casi di reati sessuali commessi in danno di 

minorenni, solo se il magistrato di sorveglianza o il tribu-

nale di sorveglianza valuta la positiva partecipazione al 

programma di riabilitazione specifica.

Il decreto-legge ha modificato profondamente il com-

ma 2 dell’articolo 4-bis ord. penit., introducendo una 

nuova disciplina procedimentale per la concessione dei 

benefici.

Anzitutto, l’attuale formulazione della norma richiede 

che il Magistrato o il Tribunale di Sorveglianza acquisi-

scano «dettagliate informazioni per il tramite del comitato 

provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica competente 

in relazione al luogo di detenzione del condannato». 

Nei casi di cui ai commi 1-bis e 1-bis.1, il giudice, «anche 

al fine di verificare la fondatezza degli elementi offerti 

dall’istante», deve acquisire «dettagliate informazioni in 

merito al perdurare dell’operatività del sodalizio criminale 
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di appartenenza o del contesto criminale nel quale il reato 

è stato consumato, al profilo criminale del detenuto o del-

l’internato e alla sua posizione all’interno dell’associazio-

ne, alle eventuali nuove imputazioni o misure cautelari o di 

prevenzione sopravvenute a suo carico e, ove significative, 

alle infrazioni disciplinari commesse durante la detenzio-

ne».

Accanto alla raccolta di informazioni, tra i nuovi adem-

pimenti istruttori vi è la richiesta di determinati pareri. 

Più precisamente, si prevede l’acquisizione del parere 

del pubblico ministero presso il giudice che ha emesso la 

sentenza di primo grado e, quando si tratti dei gravi de-

litti di cui all’articolo 51, commi 3-bis e 3-quater, c.p.p., 

del pubblico ministero presso il tribunale del capoluogo 

del distretto ove è stata pronunciata la sentenza di pri-

mo grado e del Procuratore nazionale antimafia e anti-

terrorismo.

A questa complessa procedura il legislatore ha previ-

sto una deroga, sancita espressamente dal comma 2-

bis.1, che opera nelle ipotesi di mera modifica del prov-

vedimento di ammissione al lavoro all’esterno, nonché 

nei casi in cui sia presentata istanza per la concessione di 

un permesso premio da parte di un condannato già am-

messo a fruirne, sempre che non siano decorsi più di tre 

mesi dal provvedimento di concessione. In tali situazioni 

il legislatore ha ritenuto superfluo rinnovare l’iter istrut-
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torio, essendo decorso un arco temporale limitato dal 

provvedimento di concessione del beneficio, e ha quindi 

escluso l’applicazione dei commi 2 e 2-bis.

Il decreto-legge ha introdotto un esplicito divieto di 

concessione dei benefici di cui al comma 1 al detenuto o 

internato sottoposto al regime detentivo speciale di cui 

all’articolo 41-bis o.p.: in assenza di collaborazione con la 

giustizia, l’accesso è consentito solo qualora il relativo 

provvedimento applicativo sia stato revocato o non pro-

rogato (art. 4-bis, comma 2, ord. Penit), con ciò inserendo 

nel nuovo art. 4-bis un chiarimento circa l’incompatibilità 

della sottoposizione al regime differenziato con qualsia-

si beneficio penitenziario. Sebbene in fatto la sottoposi-

zione al regime finisca per rendere logicamente impro-

babile l’accoglimento di un’istanza di permesso premio o 

di misura alternativa, che sottintenderebbe il venir meno 

della pericolosità sociale, tuttavia in diritto l’inammissibi-

lità di una simile istanza viene oggi collegata proprio alla 

sottoposizione al regime differenziato e dunque ad un 

atto amministrativo e non ad un provvedimento giurisdi-

zionale 

È stata modificata in senso peggiorativo anche la disci-

plina della liberazione condizionale del condannato non 

collaborante in relazione a tutti i reati dell’art. 4 bis o.p.
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L’aspetto più critico della nuova normativa è infatti rap-

presentato dall’irragionevole innalzamento della soglia 

di pena necessaria per la concessione della liberazione 

condizionale: al condannato alla reclusione per uno dei 

reati ostativi è richiesta l’espiazione di almeno due terzi 

della pena; mentre l’ergastolano deve aver scontato al-

meno trent’anni di pena (in luogo dei ventisei previsti 

dall'art. 176 c.p. per gli ergastolani non ostativi) e chiu-

derà definitivamente i conti con la giustizia dopo altri 

dieci anni trascorsi in libertà vigilata (il doppio, dunque, 

del termine previsto in via generale per l'ergastolano per 

reati comuni).

REGIMI DI SORVEGLIANZA PARTICOLARE

I DETENUTI E LE DETENUTE vengono suddivisi secon-

do diversi circuiti penitenziari:

a) circuito di 1° livello: Alta Sicurezza, riservato ai dete-

nuti ritenuti particolarmente pericolosi imputati o con-

dannati per delitti di mafia, di sequestro di persona, nar-

cotraffico. A sua volta ripartito in AS1; AS2; AS3 (Alta Si-

curezza), in misura crescente di ristrettezze.

b) circuito di 2° livello: Sicurezza Media. In questo cir-

cuito è contenuta la stragrande maggioranza della popo-

lazione carceraria;

c) circuito di 3° livello: Custodia Attenuata, dove ven-
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gono destinati detenuti tossicodipendenti, non partico-

larmente pericolosi, ma piuttosto recuperabili.

d) circuito differenziato per collaboratori di giustizia.

Nell’anno 2000, con il DPR (decreto del Presidente 

della Repubblica) n.230 del 30 giugno, è stato varato il 

Nuovo Regolamento Penitenziario, poi pubblicato sulla 

Gazzetta Ufficiale n. 195 del 22 agosto 2000.

Art. 69 (reg.es.) - Informazioni sulle norme e sulle di-

sposizioni che regolano la vita penitenziaria

-In ogni istituto penitenziario devono essere tenuti, 

presso la biblioteca o altro locale a cui i detenuti posso-

no accedere, i testi della legge, del presente regolamen-

to, del regolamento interno nonché delle altre disposi-

zioni attinenti ai diritti e ai doveri dei detenuti e degli in-

ternati, alla disciplina e al trattamento.

-All’atto dell’ingresso, a ciascun detenuto o internato è 

consegnato un estratto delle principali norme di cui al 

comma 1, con l’indicazione del luogo dove è possibile 

consultare i testi integrali. L’estratto suindicato è fornito 

nelle lingue più diffuse tra i detenuti e internati stranieri.

-Di ogni successiva disposizione nelle materie indicate 

nel comma 1 è data notizia ai detenuti e agli internati.

Articolo 14 bis O.P.

“…Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza 

particolare per un periodo non superiore a sei mesi, pro-
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rogabile anche più volte... [coloro] che con i loro compor-

tamenti compromettano la sicurezza ovvero turbano 

l’ordine degli istituti; che con la violenza o minaccia im-

pediscono le attività degli altri detenuti.

Art. 33 (reg.es.) -Il Dipartimento dell’amministrazione 

penitenziaria, quando, di propria iniziativa, o su segnala-

zione o proposta della direzione dell’istituto o su segna-

lazione dell’autorità giudiziaria, ritiene di disporre o pro-

rogare la sottoposizione a regime di sorveglianza parti-

colare di un detenuto o di un internato ai sensi dell’arti-

colo 14-bis, primo comma, della legge, richiede al diret-

tore dell’istituto la convocazione del consiglio di 

disciplina, affinché esprima parere nel termine di dieci 

giorni.

-La direzione dell’istituto chiede preventivamente alla 

autorità giudiziaria competente ai sensi del secondo 

comma dell’articolo 11 della legge l’autorizzazione ad 

effettuare il visto di controllo sulla corrispondenza in 

arrivo ed in partenza (censura), quando tale restrizione è 

prevista nel provvedimento che dispone o proroga il re-

gime di sorveglianza particolare. Il provvedimento del-

l’autorità giudiziaria viene emesso entro il termine di die-

ci giorni da quello in cui l’ufficio ha ricevuto la richiesta.

-Del provvedimento che dispone in via provvisoria il re-

gime di sorveglianza particolare e delle restrizioni a cui il 

detenuto o l’internato è sottoposto, è data comunicazio-
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ne al medesimo, che sottoscrive per presa visione.

-I provvedimenti che dispongono in via definitiva o che 

prorogano il regime di sorveglianza particolare sono co-

municati dalla direzione dell’istituto al detenuto o inter-

nato mediante rilascio di copia integrale di essi e del 

provvedimento con cui in precedenza sia stata eventual-

mente disposta la sorveglianza particolare in via provvi-

soria.

Art. 34 (reg.es.) - Il reclamo avverso il provvedimento 

definitivo che dispone o proroga il regime di sorveglian-

za particolare, se proposto con atto ricevuto dal diretto-

re dell’istituto, è iscritto nel registro ed è trasmesso al 

più tardi entro il giorno successivo in copia autentica al 

tribunale di sorveglianza, al quale è altresì trasmessa co-

pia della cartella personale dell’interessato e del provve-

dimento che dispone o proroga il regime di sorveglianza 

particolare.

-Il detenuto o l’internato, nel proporre reclamo, può 

nominare contestualmente il difensore.

Art. 41 bis O.P. Regime di sospensione delle regole di 

trattamento previste dall’Ordinamento Penitenziario.

Conosciuto anche come carcere duro. Introdotto nel 

1992, per contrastare la criminalità mafiosa, doveva ri-

manere in vigore fino al 1995. Nel ‘95, una legge l’ha pro-

rogato, fino al 1999; nel ’99 è stato di nuovo prorogato, 

fino all’anno 2000 e poi, con legge 15 luglio 2009, n. 94 
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(Disposizioni in materia di sicurezza pubblica) tuttora in 

vigore, ha cambiato di nuovo i limiti temporali. Il provve-

dimento può durare quattro anni e le proroghe due anni 

ciascuna. Può essere applicato a tutti i condannati per 

reati inclusi nell’articolo 4 bis, 1 comma O.P., o comun-

que per un delitto che sia stato commesso avvalendosi 

delle condizioni o al fine di agevolare l'associazione di ti-

po mafioso, in relazione ai quali vi 0siano elementi tali 

da far ritenere la sussistenza di collegamenti con 

un'associazione criminale, terroristica o eversiva, se vi 

sono motivi di sicurezza che lo richiedano.

Il provvedimento ministeriale applicativo del regime 

speciale comporta la sospensione in tutto o in parte del-

le regole del trattamento e degli istituti previsti dalla 

legge penitenziaria che possono porsi in concreto in con-

trasto con le esigenze di ordine e sicurezza. La sospen-

sione comporta le restrizioni “necessarie” per il soddisfa-

cimento delle predette esigenze e per impedire i colle-

gamenti con l’associazione criminale di appartenenza.

Sul contenuto delle limitazioni il legislatore è tuttavia 

intervenuto nel 2009 sul testo del  l’art. 41-bis 

prevedendo un elenco dettagliato. 

Si dispone che i detenuti sottoposti a questo regime 

differenziato vengano ospitati in un circuito 

penitenziario di sezioni o istituti, preferibilmente ubicati 

in zone insulari, logisticamente isolati dal resto della 
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struttura, e siano nei loro confronti adottate misure di 

elevata sicurezza interna ed esterna con lo scopo, 

principalmente, di prevenire contatti con 

l’organizzazione criminale di appartenenza o di attuale 

riferimento, contrasti con elementi di organizzazioni 

contrapposte, interazione con altri detenuti o internati 

appartenenti alla medesima organizzazione criminale 

ovvero ad altre ad essa alleate.

Il sottoposto al regime può svolgere un solo colloquio 

al mese con i familiari (coniuge, figli, genitori fratelli) e 

conviventi all’interno di locali attrezzati per evitare il 

passaggio di oggetti (ordinariamente con vetri a tutta 

altezza e microfoni) sostituito, dopo i primi sei mesi di 

sottoposizione, da un’eventuale telefonata della durata 

di dieci minuti, ove il colloquio visivo non avvenga, e 

comunque in modo che siano rispettati intervalli di 

tempo regolari (per evitare il pericolo di passaggi 

informativi più rapidi). 

A seguito dell’evoluzione giurisprudenziale durante 

l’emergenza pandemica, è stato consentito anche al 

detenuto in regime ex art. 41-bis o.p. di avere colloqui 

visivi con i familiari, in situazioni di impossibilità o, 

comunque, di gravissima difficoltà ad effettuare i 

colloqui in presenza, mediante forme di comunicazione 

audiovisiva controllabili a distanza. E’ consentito  il 

colloquio senza vetro divisorio solo con i minori di anni 
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12 (del padre o del nonno) ma con gli altri familiari 

collocati al di là del vetro divisorio per tutta la durata del 

colloquio. Per via giurisprudenziale si è consentito al 

detenuto l’acquisto al sopravvitto di dolci e giocattoli di 

modico valore da regalare al minore durante il colloquio 

senza vetro divisorio. 

I colloqui, le telefonate e la corrispondenza telefonica 

sono sottoposti a forme di controllo, che vengono 

autorizzate dall’autorità giudiziaria ed in particolare, per 

quanto concerne il controllo sulla corrispondenza e la 

stampa, secondo quanto previsto nell’art. 18-ter o.p.. 

Senza limiti e non sottoposti ad ascolto e registrazione 

sono i colloqui e le conversazioni telefoniche con i 

difensori a seguito anche di un intervento della Corte 

cost. del 2013 e, per quanto riguarda la corrispondenza 

con gli stessi (che non può essere sottoposta a censura), 

a seguito di una pronuncia del 2022 che ha riconosciuto 

il valore intangibile del diritto di difesa. 

I colloqui con i terzi sono esclusi salvo casi eccezionali 

determinati dal Direttore, e per gli imputati fino alla 

sentenza di primo grado sono autorizzati dall’autorità 

giudiziaria competente. 

Sono limitate le somme, i beni e gli oggetti ricevibili 

dall’esterno e l’acquisto al sopravvitto, al fine di evitare 

che attraverso tali modalità il detenuto possa 

mantenere, anche all’interno del carcere, il “prestigio 
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criminale”.

Per la stessa ragione, i sottoposti al regime sono 

esclusi dalle rappresentanze dei detenuti e degli 

internati. 

La permanenza all’aria aperta non può durare per più 

di due ore al giorno (a differenza dei detenuti comuni ai 

quali l’art. 10 o.p. riconosce 4 ore al giorno di 

permanenza all’aria) e deve svolgersi in gruppi non 

superiori alle quattro persone (c.d. “gruppo di socialità”), 

che vengono scelte dall’amministrazione tra quelle 

appartenenti a formazioni criminali che non hanno 

cointeressenze e che provengono da aree geografiche 

diverse. Devono essere impediti inoltre ogni contatto e 

lo scambio di oggetti con detenuti appartenenti a diversi 

gruppi di socialità 

Ulteriore restrizione si è avuta anche in relazione al 

divieto di vedere canali televisivi al fine di impedire che, 

attraverso messaggi di testo a scorrimento inviati dai 

telespettatori, giungano all’interessato indebite 

comunicazioni (peraltro con  provvedimento del DAP si è 

consentita la visione dei canali TV del digitale terrestre), 

o la videosorveglianza anche in bagno (ritenuta legittima 

dalla Corte di cassazione se circoscritta all’ingresso del 

locale dei servizi igienici e con immagini non “a fuoco”) 

o, ancora, l’obbligo di far assistere un agente di Polizia 

penitenziaria alle visite mediche (ritenuto legittimo da 
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alcune pronunce di merito solo allorché la visione sia 

limitata allo spioncino della sala visite dell’infermeria 

con esclusione dell’ascolto della conversazione del 

medico con il paziente).

Le limitazioni indicate non incidono sugli istituti 

trattamentali, nel rispetto dell’insegnamento della Corte 

cost. secondo cui non possono essere sospese o 

soppresse le attività di osservazione e di trattamento 

individualizzato ex art. 13 o.p. né le attività culturali, 

ricreative, sportive o di altro genere volte alla 

rieducazione, anche se è un dato di fatto che tali attività 

sono pressoché inesistenti per detti detenuti posto che 

esse dovrebbero essere organizzate con modalità idonee 

ad impedire quei contatti e quei collegamenti i cui rischi 

il provvedimento ministeriale tende ad evitare.

Contro il provvedimento applicativo e contro le 

proroghe del 41 bis o.p è possibile proporre reclamo ex 

art. 41 bis comma 2 quinquies o.p. Il Tribunale di 

Sorveglianza al riguardo competente per l’intero 

territorio nazionale è quello di Roma.
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INDIRIZZI DELLLE CARCERI ITALIANE
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Abruzzo

Casa di Lavoro vasto, Via 
Torre Sinello, 23 ­ 66054 
Vasto (CH)
Tel: 08733109
cl.vasto@giustizia.it
Dir: Giuseppina Ruggero

C.C. Avezzano, via San 
Francesco, 8 ­ 67051 Avez‐
zano (AQ)
Tel: 086345021
cc.avezzano@giustizia.it
Dir: Maria Celeste D’Ora‐
zio

C.C. Chieti, via Ettore Ianni, 
30 ­ 66100 Chieti (CH)
Tel: 0871344034
cc.chieti@giustizia.it
Dir: Franco Pettinelli

C.C. L’Aquila, Via Amiter‐
nina Loc Costarelle, 3 ­ 
67100 L’aquila (AQ)
Tel: 0862452020
cc.laquila@giustizia.it
Dir: Barbara Lenzini

C.C. Lanciano, c.da Villa 
Stanazzo, 212/A ­ 66034 
Lanciano (CH)
Tel: 0872716509
cc.lanciano@giustizia.it
Dir: Mario Giuseppe Silla

C.C. Pescara, Via San Dona‐
to, 2 ­ 65129 Pescara (PE)
Tel: 0854310309­
0854326906
cc.pescara@giustizia.it
Dir: Armanda Rossi

C.R. Sulmona, Via Lamac‐
cio, SNC ­ 67039 Sulmona 
(AQ)
Tel: 0864 210831
cr.sulmona@giustizia.it
Dir: Stefano Luca Antonino 
Liberatore

C.C. Teramo, C.da Ceppata, 
1 ­ 64100 Teramo (TE)
Tel: 0861414777
cc.teramo@giustizia.it
Dir: Maria Lucia Avantag‐
giato
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Basilicata

C.C. Matera, Cererie, 24 ­ 
75100 Matera (MT)
Tel: 0835334751
cc.matera@giustizia.it
Dir: Rosa Musicco

C.C. Melfi, Via Lecce, SNC 
­ 85025 Melfi (PZ)
Tel: 097221822
cc.melfi@giustizia.it
Dir: Anna Maria Rosaria 
Petraccone

C.C. Potenza, via Appia, 
175 ­ 85100 Potenza (PZ)
Tel: 0971471017
cc.potenza@giustizia.it
Dir: Paolo Pastena

Calabria

C.C. Castrovillari, Via Ser‐
gio Cosmai, 1 ­ 87012 Ca‐
strovillari (CS)
Tel: 0981­483127
cc.castrovillari@giustizia.it
Dir: Giuseppe Carra’

C.C. Catanzaro, via Tre 
Fontane, 28 ­ 88100 Catan‐
zaro (CZ)
Tel: 0961 469593
cc.catanzaro@giustizia.it
Dir: Patrizia Delfino

C.C. Cosenza, viale Giaco‐
mo Mancini, 320 ­ 87100 
Cosenza (CS)
Tel: 0984826001
cc.cosenza@giustizia.it
Dir: Maria Luisa Mendicino

C.C. Crotone, Via Passovec‐
chio, 1 ­ 88900 Crotone 
(KR)
Tel: 0962 930013
cc.crotone@giustizia.it
Dir: Mariastella Fedele

C.R. Laureana Di Borrello, 
Viale Paolo Quattrone, 7 ­ 
89023 Laureana di borrello 
(RC)
Tel: 0966901379
cc.laureanadiborrello@giu‐
stizia.it
Dir: Caterina Arrotta
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C.C. Locri, Via Vittorio Ve‐
neto, 71 ­ 89044 Locri (RC)
Tel: 096420139
cc.locri@giustizia.it
Dir: Valentina Galati

C.C. Palmi, Via Trodio, 1 ­ 
89015 Palmi (RC)
Tel: 096646741
cc.palmi@giustizia.it
Dir: Marianna Stendardo

C.C. Paola, via Casale, 1 ­ 
87027 Paola (CS)
Tel: 0982848487
cc.paola@giustizia.it
Dir: Emilia Boccagna

C.C. Reggio Calabria, Via 
Carcere Nuovo, 15 ­ 89100 
Reggio di calabria (RC)
Tel: 0965 594891
cc.reggiocalabria@giusti‐
zia.it
Dir: Roberta Velletri

C.C. Reggio Calabria Ar‐
ghillà, Contrada Rugola, 
SNC ­ 89135 Reggio di ca‐
labria (RC)

Tel: 0965670031
cc.arghilla.reggiocala‐
bria@giustizia.it
Dir: Marianna Stendardo

C.R. Rossano, c.da Cimina‐
ta, SNC ­ 87067 Rossano 
(CS)
Tel: 0983510555
cr.rossano@giustizia.it
Dir: Luigi Spetrillo

C.C. Vibo Valentia, contrada 
Cocari, SNC ­ 89900 Vibo 
valentia (VV)
Tel: 0963262122
cc.vibovalentia@giustizia.it
Dir: Angela Marcello

Campania

C.C. Ariano Irpino, Via Gri‐
gnano, 60 ­ 83031 Ariano ir‐
pino (AV)
Tel: 0825891261
cc.arianoirpino@giustizia.it
Dir: Mariarosaria Casaburo

C.C. Arienzo, Via Naz.le 
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Appia s.s.7 Km230,6, ­ 
81021 Arienzo (CE)
Tel: 0823755277
cc.arienzo@giustizia.it
Dir: Annalaura De Fusco

C.C. Avellino, Contrada 
Sant’Oronzo B.Irpino, 1 ­ 
83100 Avellino (AV)
Tel: 082573014
cc.avellino@giustizia.it
Dir: Rita Romano

C.R. Aversa, Via San Fran‐
cesco da Paola, 2 ­ 81031 
Aversa (CE)
Tel: 0818155111
cr.aversa@giustizia.it
Dir: Stella Scialpi

C.C. Benevento, Via Ermete 
Novelli, 11 ­ 82100 Bene‐
vento (BN)
Tel: 082453451
cc.benevento@giustizia.it
Dir: Gianfranco Marcello

C.R. Carinola, Via Provin‐
ciale San Biagio, 6 ­ 81030 
Carinola (CE)

Tel: 0823939311
cc.carinola@giustizia.it
Dir: Carlo Brunetti

C.R. Eboli, VIA CASTEL‐
LO, 10 ­ 84025 Eboli (SA)
Tel: 0828620811
cr.eboli@giustizia.it
Dir: Concetta Felaco

ICAM Lauro, Strada Provin‐
ciale Bosagro, SNC ­ 83023 
Lauro (AV)
Tel: 0818240030
cc.lauro@giustizia.it

C.C. Napoli Poggioreale, via 
Nuova Poggioreale, 167 ­ 
80143 Napoli (NA)
Tel: 081266666
cc.poggioreale.napoli@giu‐
stizia.it
Dir: Carlo Berdini

C.C. Napoli Secondigliano, 
via Roma Verso Scampia, 
350 ­ 80144 Napoli (NA)
Tel: 0817021414
cc.secondigliano.napo‐
li@giustizia.it
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Dir: Giulia Russo

C.C. femm. Pozzuoli, Via 
Pergolesi, 140 ­ 80078 Poz‐
zuoli (NA)
Tel: 0815266640
cc.pozzuoli@giustizia.it
Dir: Giulia Leone

C.C. Salerno, via del Ton‐
nazzo, 1 ­ 84100 Salerno 
(SA)
Tel: 089301722
cc.salerno@giustizia.it
Dir: Gabriella Niccoli

C.R. Sant’Angelo Dei Lom‐
bardi, c.da Selvatico, SNC ­ 
83054 Sant’angelo dei lom‐
bardi (AV)
Tel: 082724124
cr.santangelodeilombar‐
di@giustizia.it
Dir: Marianna Adanti

C.C. Santa Maria Capua Ve‐
tere, S.S. Appia 7 bis km 
6+500, SNC ­ 81055 Santa 
maria capua vetere (CE)
Tel: 0823846384

cc.santamariacapuavete‐
re@giustizia.it
Dir: Donatella Filomena 
Rotundo

C.C. Vallo Della Lucania, 
A.R. Passaro, 39 ­ Vallo del‐
la lucania (SA)
Tel: 09744268
cc.vallodellalucania@giusti‐
zia.it
Dir: Caterina Sergio

Emilia-Romagna

C.C. Bologna, Via del Go‐
mito, 2 ­ 40127 Bologna 
(BO)
Tel: 051320512
cc.bologna@giustizia.it
Dir: Rosa Alba Casella

C.R. Castelfranco Emilia, 
Via Forte Urbano, 1 ­ 41013 
Castelfranco emilia (MO)
Tel: 059926404
cli.castelfrancoemilia@giu‐
stizia.it
Dir: Maria Martone
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C.C. Ferrara, via Arginone, 
327 ­ 44122 Ferrara (FE)
Tel: 0532250011
cc.ferrara@giustizia.it
Dir: Maria Nicoletta Tosca‐
ni

C.C. Forlì, via della Rocca, 
4/6 ­ 47121 Forli’ (FC)
Tel: 054333208
cc.forli@giustizia.it
Dir: Carmela De Lorenzo

C.C. Modena, strada San‐
t’Anna, 370 ­ 41122 Mode‐
na (MO)
Tel: 059450800
cc.modena@giustizia.it
Dir: Orazio Sorrentini

C.R. Parma, strada Burla, 57 
­ 43122 Parma (PR)
Tel: 05217089
cr.parma@giustizia.it

C.C. Piacenza, via delle No‐
vate, 65 ­ 29122 Piacenza 
(PC)
Tel: 0523592384
cc.piacenza@giustizia.it

Dir: Maria Gabriella Lusi

C.C. Ravenna, Via Port’Au‐
rea, 57 ­ 48121 Ravenna 
(RA)
Tel: 054436836
cc.ravenna@giustizia.it
Dir: Stefano Di Lena

C.C. Reggio Emilia, Via 
Settembrini, 8 ­ 42123 Reg‐
gio nell’emilia (RE)
Tel: 0522331666
ip.reggioemilia@giustizia.it
Dir: Lucia Monastero

C.C. Rimini, via Santa Cri‐
stina, 19 ­ 47900 Rimini 
(RN)
Tel: 0541751306
cc.rimini@giustizia.it
Dir: Palma Mercurio

Friuli Venezia Giulia

C.C. Gorizia, Via Barzellini, 
8 ­ 34170 Gorizia (GO)
Tel: 0481531748
cc.gorizia@giustizia.it
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Dir: Caterina Leva

C.C. Pordenone, Piazza del‐
la Motta, 10 ­ 33170 Porde‐
none (PN)
Tel: 0434­520148
cc.pordenone@giustizia.it
Dir: Leandro Salvatore La‐
monaca

C.C. Tolmezzo, via Paluzza, 
77 ­ 33028 Tolmezzo (UD)
Tel: 043344900
cc.tolmezzo@giustizia.it
Dir: Irene Iannucci

C.C. Trieste, Via Coroneo, 
26 ­ 34100 Trieste (TS)
Tel: 040/635044
cc.trieste@giustizia.it
Dir: Graziano Pujia

C.C. Udine, via Spalato, 34 
­ 33100 Udine (UD)
Tel: 0432/502211­
0432/501121
cc.udine@giustizia.it
Dir: Tiziana Paolini

Lazio

C.C. Cassino, via Sferraca‐
valli, 3 ­ 03043 Cassino 
(FR)
Tel: 077621019
cc.cassino@giustizia.it

C.C. Civitavecchia, via Au‐
relia nord km 79,500, SNC ­ 
00053 Civitavecchia (RM)
Tel: 0766560411
cc.civitavecchia@giustizia.it
Dir: Daniele De Maggio

C.R. Civitavecchia, via Tar‐
quinia, 20 ­ 00053 Civita‐
vecchia (RM)
Tel: 076650821
cr.civitavecchia@giustizia.it
Dir: Patrizia Bravetti

C.C. Frosinone, via Cerreto, 
55 ­ 03100 Frosinone (FR)
Tel: 07758011
cc.frosinone@giustizia.it
Dir: Teresa Mascolo

C.C. Latina, Via Aspromon‐
te, 100 ­ 04100 Latina (LT)
Tel: 077341781
cc.latina@giustizia.it
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Dir: Pia Paola Palmeri

C.R. Paliano, Viale Garibal‐
di, 6 ­ 03018 Paliano (FR)
Tel: 0775578112
cr.paliano@giustizia.it
Dir: Anna Angeletti

C.C. Rieti, Via Maestri del 
lavoro, 2 ­ 02100 Rieti (RI)
Tel: 0746 221343
cc.rieti@giustizia.it
Dir: Chiara Pellegrini

C.C. Roma, Via della Lun‐
gara, 29 ­ 00165 Roma 
(RM)
Tel: 06.68.02.91
cc.reginacoeli.roma@giusti‐
zia.it
Dir: Claudia Clementi

C.C. Roma Rebibbia Nuovo 
complesso, Via Raffaele 
Majetti, 70 ­ 00156 Roma 
(RM)
Tel: 06 ­ 439801
cc.rebibbianc.roma@giusti‐
zia.it
Dir: Alessia Rampazzi

C.C. Roma Rebibbia, via 
Bartolo Longo, 82 ­ 00156 
Roma (RM)
Tel: 064122131
cc.rebibbia.roma@giusti‐
zia.it ­ pec ­ cc.rebibbia.
Dir: Vera Poggetti

C.C. femm. Roma Rebibbia, 
Via Bartolo Longo, 92 ­ 
00156 Roma (RM)
Tel: 06415941
ccsf.roma@giustizia.it
Dir: Nadia Fontana

C.R. Roma Rebibbia, Via 
Bartolo Longo, 72 ­ 00156 
Roma (RM)
Tel: 06/415201
cr.roma@giustizia.it
Dir: Maria Donata Iannan‐
tuono

C.C. Velletri, Via Campoleo‐
ne, 97 ­ 00049 Velletri (RM)
Tel: 06961081
cc.velletri@giustizia.it
Dir: Anna Rita Gentile

C.C. Viterbo, Strada S. Sal‐
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vatore, 14/B ­ 01100 Viterbo 
(VT)
Tel: 076124401
cc.viterbo@giustizia.it
Dir: Marco Grasselli

Liguria

C.R. Chiavari, Via al Gaso‐
metro, 2 ­ 16043 Chiavari 
(GE)
Tel: 0185324691
cc.chiavari@giustizia.it
Dir: Darlene Perna

C.C. Genova Marassi, piaz‐
zale Marassi, 2 ­ 16139 Ge‐
nova (GE)
Tel: 01084051
cc.marassi.genova@giusti‐
zia.it
Dir: Tullia Ardito

C.C. Genova Pontedecimo, 
VIA CONI ZUGNA, 33 ­ 
16164 Genova (GE)
Tel: 010784320
cc.pontedecimo.geno‐
va@giustizia.it

Dir: Paola Penco

C.C. Imperia, Via Giacomo 
Agnesi, 2 ­ 18100 Imperia 
(IM)
Tel: 0183293551
cc.imperia@giustizia.it
Dir: Caterina Tancredi

C.C. La Spezia, P.zza G.Fal‐
cone e P.Borsellino, 1 ­ 
19125 La spezia (SP)
Tel: 0187503064
cc.laspezia@giustizia.it
Dir: Maria Cristina Bigi

C.R. Sanremo, Strada Ar‐
mea, 144 ­ 18038 Sanremo 
(IM)
Tel: 0184515040
cc.sanremo@giustizia.it
Dir: Maria Cristina Marre’ 
Brunenghi

Lombardia

C.C. Bergamo, via Monte 
Gleno, 61 ­ 24125 Bergamo 
(BG)
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Tel: 035294423
cc.bergamo@giustizia.it
Dir: Antonina D’Onofrio

C.R. Bollate, via Cristina 
Belgioioso, 120 ­ 20157 Mi‐
lano (MI)
Tel: 028201617
cc.bollate@giustizia.it
Dir: Giorgio Leggieri

C.C. Brescia Canton Mon‐
bello, via Spalto San Marco, 
20 ­ 25121 Brescia (BS)
Tel: 0303773523
matricola.cc.brescia@giusti‐
ziacert.it
Dir: Francesca Paola Lucre‐
zi

C.R. Brescia Verziano, via 
Flero, 157 ­ 25124 Brescia 
(BS)
Tel: 0303580386
cc.brescia@giustizia.it

C.C. Busto Arsizio, Via per 
Cassano Magnago, 102 ­ 
21052 Busto arsizio (VA)
Tel: 0331685777

cc.bustoarsizio@giustizia.it
Dir: Maria Pitaniello

C.C. Como, Via Bassone, 11 
­ 22100 Como (CO)
Tel: 031590848
cc.como@giustizia.it
Dir: Fabrizio Rinaldi

C.C. Cremona, via Palosca, 
2 ­ 26100 Cremona (CR)
Tel: 0372450505
cc.cremona@giustizia.it
Dir: Rossella Padula

C.C. Lecco, via Cesare Bec‐
caria, 9 ­ 23900 Lecco (LC)
Tel: 034122821
cc.lecco@giustizia.it
Dir: Luisa Mattina

C.C. Lodi, via Francesco 
Cagnola, 2 ­ 26900 Lodi 
( lo ) (LO)
Tel: 0371420214
cc.lodi@giustizia.it
Dir: Annalaura Confuorto

C.C. Mantova, via Carlo Po‐
ma, 3 ­ 46100 Mantova 
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(MN)
Tel: 0376328829
cc.mantova@giustizia.it
Dir: Metella Romana Pa‐
squini Peruzzi

C.C. Milano San Vittore, 
piazza Filangieri Gaetano, 2 
­ 20123 Milano (MI)
Tel: 02438521
cc.milano@giustizia.it
Dir: Giacinto Siciliano

C.C. Monza, via Sanquirico, 
6 ­ 20900 Monza (MB)
Tel: 039839691
cc.monza@giustizia.it
Dir: Cosima Buccoliero

C.R. Opera, via Camporgna‐
go, 40 ­ 20141 Milano (MI)
Tel: 02576841
cr.opera@giustizia.it
Dir: Silvio Di Gregorio

C.C. Pavia, via Vigentina, 
85 ­ 27100 Pavia (PV)
Tel: 0382574701
cc.pavia@giustizia.it
Dir: Stefania Mussio

C.C. Sondrio, via Antonio 
Caimi, 80 ­ 23100 Sondrio 
(SO)
Tel: 0342212031
cc.sondrio@giustizia.it

C.C. Varese, via Felicità 
Morandi, 5 ­ 21100 Varese 
(VA)
Tel: 0332283708
cc.varese@giustizia.it
Dir: Carla Santandrea

C.R. Vigevano, via Gravel‐
lona, 240 ­ 27029 Vigevano 
(PV)
Tel: 0381325760
cc.vigevano@giustizia.it
Dir: Rosalia Marino

C.C. Voghera, via dei Prati 
Nuovi, 7 ­ 27058 Pavia (PV)
Tel: 0383 ­ 212222
cc.voghera@giustizia.it
Dir: Davide Pisapia

Marche

C.R. Ancona Barcaglione, 
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via Colle Ameno, 25 ­ 
60126 Ancona (AN)
Tel: 0712181980
cr.ancona@giustizia.it

C.C. Ascoli Piceno, Via dei 
Meli, 218 ­ 63046 Ascoli pi‐
ceno (AP)
Tel: 0736402141
cc.ascolipiceno@giustizia.it
Dir: Daniela Valentini

C.R. Fermo, Viale XX Giu‐
gno, 1/3 ­ 63900 Fermo 
(FM)
Tel: 0734624023
cc.fermo@giustizia.it
Dir: Serena Stoico

C.R. Fossombrone, viale 
Leopardi, 2 ­ 61034 Fos‐
sombrone (PU)
Tel: 0721715569
cr.fossombrone@giustizia.it
Dir: Daniela Minelli

C.C. Pesaro, Strada Fonte‐
secco, 88 ­ 61122 Pesaro ur‐
bino (PU)
Tel: 0721281986

cc.pesaro@giustizia.it
Dir: Annalisa Gasparro

Molise

C.C. Campobasso, via Ca‐
vour, 52 ­ 86100 Campobas‐
so (CB)
Tel: 0874411053
cc.campobasso@giustizia.it

C.C. Isernia, via Ponte San 
Leonardo, 5 ­ 86170 Isernia 
(IS)
Tel: 08653965
cc.isernia@giustizia.it
Dir: Maria Antonietta Lau‐
ria

C.C. Larino, Contrada Mon‐
te Arcano, 2 ­ 86035 Larino 
(CB)
Tel: 0874 822041
cc.larino@giustizia.it
Dir: Mario Giuseppe Silla

Piemonte

C.R. Alba, Via Vivaro ­ Lo‐
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calità Toppino, 14 ­ 12051 
Alba (CN)
Tel: 0173/362228
cc.alba@giustizia.it
Dir: Nicola Pangallo

C.C. Alessandria, PIAZZA 
DON SORIA, 13 ­ 15100 
Alessandria (AL)
Tel: 0131236271
cc.alessandria@giustizia.it
Dir: Maria Isabella De Gen‐
naro

C.R. Asti, Frazione Quarto 
Inferiore, 266 ­ Asti (AT)
Tel: 0141293731
cc.asti@giustizia.it
Dir: Giuseppina Piscioneri

C.C. Biella, VIALE DEI TI‐
GLI, 14 ­ 13900 Biella (BI)
Tel: 015/8492832
cc.biella@giustizia.it
Dir: Ignazio Santoro

C.C. Cuneo, Via Roncata, 
75 ­ 12100 Cuneo (CN)
Tel: 0171 449911
cc.cuneo@giustizia.it

Dir: Domenico Minervini

C.R. Fossano, VIA SAN 
GIOVANNI BOSCO, 48 ­ 
12045 Fossano (CN)
Tel: 0172635791
cr.fossano@giustizia.it
Dir: Assuntina Di Rienzo

C.C. Ivrea, Corso Vercelli, 
165 ­ 10015 Ivrea (TO)
Tel: 0125 614311
cc.ivrea@giustizia.it
Dir: Alessia Aguglia

C.C. Novara, VIA SFORZE‐
SCA, 49 ­ 28100 Novara 
(NO)
Tel: 0321/402801
cc.novara@giustizia.it
Dir: Annamaria Dello Preite

C.R. Saluzzo, Via Regione 
Bronda, 19 BIS ­ 12037 Sa‐
luzzo (CN)
Tel: 0175248225
cr.saluzzo@giustizia.it
Dir: Luisa Pesante

C.C. Torino, Via Pianezza, 



quaderno 19

355

300 ­ 10155 Torino (TO)
Tel: 011/4557585
cc.levallette.torino@giusti‐
zia.it
Dir: Elena Lombardi Val‐
lauri

C.C. Verbania, , ­ Verbania 
(VB)
cc.verbania@giustizia.it
Dir: Claudia Piscione Kivel 
Mazuy

C.C. Vercelli, Strada Vicina‐
le del Rollone, 19 ­ 13100 
Vercelli (VC)
Tel: 0161/215124
cc.vercelli@giustizia.it
Dir: Giovanni Rempiccia

Puglia

C.R. Altamura, via dell’uva 
spina, 18 ­ 70022 Altamura 
(BA)

C.C. Bari, corso Alcide De 
Gasperi, 307 ­ 70124 Bari 
(BA)

Tel: 0805024155
cc.bari@giustizia.it
Dir: Valeria Pire’

C.C. Brindisi, Via Appia, 
131 ­ 72100 Brindisi (BR)
Tel: 0831512001
cc.brindisi@giustizia.it
Dir: Valentina Meo Evoli

C.C. Foggia, via delle Ca‐
sermette, 22 ­ 71100 Foggia 
(FG)
Tel: 0881778156
cc.foggia@giustizia.it
Dir: Giulia Magliulo

C.C. Lecce, via Paolo Perro‐
ne, 4 ­ 73100 Lecce (LE)
Tel: 08321669111
cc.lecce@giustizia.it
Dir: Mariateresa Susca

C.C. Lucera, Piazza Tribu‐
nali, 16 ­ 71036 Lucera (FG)
Tel: 0881521493
cc.lucera@giustizia.it
Dir: Immacolata Mannarella

C.C. San Severo, via Emilio 
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Dotoli, 1 ­ 71016 San severo 
(FG)
Tel: 0882373131
cc.sansevero@giustizia.it
Dir: Patrizia Andrianello

C.C. Taranto, via Carmelo 
Magli, 1 ­ 74121 Taranto 
(TA)
Tel: 0997798915
cc.taranto@giustizia.it
Dir: Luciano Mellone

C.C. Trani, via Andria, 300 ­ 
76125 Trani (BT)
Tel: 0883584848
cc.trani@giustizia.it
Dir: Giuseppe Altomare

C.R. Turi, piazza Aldo Mo‐
ro, 4 ­ 70010 Turi (BA)
Tel: 0808915811
cr.turi@giustizia.it
Dir: Nicoletta Siliberti

Sardegna

C.R. Alghero, Via Vittorio 
Emanuele, 28 ­ 07041 Al‐

ghero (SS)
Tel: 07993699
cr.alghero@giustizia.it
Dir: Tullia Carra

C.R. Arbus Is Arenas, Loca‐
lità Bau, ­ 09031 Arbus (VS)
Tel: 0709759066
cr.isarenas@giustizia.it
Dir: Maria Teresa Errico

C.C. Cagliari Uta, Zona in‐
dustriale Macchiareddu, 19 ­ 
09123 Cagliari (CA)
Tel: 070604781
cc.cagliari@giustizia.it
Dir: Pietro Borruto

C.R. Isili, località SARCI‐
DANO, SNC ­ 08033 Isili 
(CA)
Tel: 0782802045
cr.isili@giustizia.it
Dir: Vincenzo Lamonaca

C.C. Lanusei, viale Europa, 
10 ­ 08045 Lanusei (OG)
Tel: 078242920
cc.lanusei@giustizia.it
Dir: Maria Anna Madeddu
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C.C. Nuoro, Via Badu e 
Carros, 1 ­ 08100 Nuoro 
(NU)
Tel: 0784200126
cc.nuoro@giustizia.it
Dir: Maria Anna Madeddu

C.R. Oristano, Loc. Su Pe‐
driaxiu Massama, SNC ­ 
09170 Oristano (OR)
Tel: 078371031
cc.oristano@giustizia.it
Dir: Elisa Milanesi

C.C. Sassari, Str.Prov.le 56 
Loc.Bancali Abb, 4 ­ 07100 
Sassari (SS)
Tel: 0793090
cc.sassari@giustizia.it
Dir: Francesco Cocco

C.R. Tempio Pausania, Lo‐
calità NUCHIS, SNC ­ 
07029 Tempio pausania 
(OT)
Tel: 0796727611
cc.tempiopausania@giusti‐
zia.it
Dir: Veronica Proietti

Sicilia

C.C. Agrigento, piazza Di 
Lorenzo, 1 ­ 92100 Agrigen‐
to (AG)
Tel: 0922621111
cc.agrigento@giustizia.it
Dir: Anna Puci

C.R. Augusta, Contrada Pia‐
no Ippolito, 1 ­ 96011 Augu‐
sta (SR)
Tel: 0931981349
cr.augusta@giustizia.it
Dir: Angela Lantieri

C.C. Barcellona Pozzo Di 
Gotto, Via V. Madia, 31 ­ 
98051 Barcellona pozzo di 
gotto (ME)
Tel: 090970931
cc.barcellonapozzodigot‐
to@giustizia.it
Dir: Romina Taiani

C.C. Caltagirone, Contrada 
Noce San Nicola le Ca, SNC 
­ 95041 Caltagirone (CT)
Tel: 0933368111
cc.caltagirone@giustizia.it
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Dir: Giorgia Antonia Grut‐
tadauria

C.C. Caltanissetta, via Mes‐
sina, 94 ­ 93100 Caltanisset‐
ta (CL)
Tel: 0934584500
cc.caltanissetta@giustizia.it
Dir: Giovanna Maltese Puc‐
cia

C.C. Castelvetrano, contrada 
Strasatto, SNC ­ 91022 Ca‐
stelvetrano (TP)
Tel: 0924906510
cc.castelvetrano@giustizia.it
Dir: Giulia Bruno

C.C. Catania Bicocca, , ­ 
Catania (CT)
cc.bicocca.catania@giusti‐
zia.it
Dir: Giuseppe Russo

C.C. Catania Piazza Lanza, 
Piazza Vincenzo Lanza, 11 ­ 
95123 Catania (CT)
Tel: 095437933/39­
095437285/31
cc.lanza.catania@giustizia.it

Dir: Nunziella Di Fazio

C.C. Enna, via Palermo, 20 ­ 
94100 Enna (EN)
Tel: 09355665111
cc.enna@giustizia.it
Dir: Gabriella Di Franco

C.R. Favignana, Via Aurelio 
Padovani, 1 ­ 91023 Favi‐
gnana (TP)
Tel: 0923920200
cr.favignana@giustizia.it
Dir: Angela Russo

C.C. Gela, C.da Balate S.S. 
117 bis, SNC ­ 93012 Gela 
(CL)
Tel: 0933908167
cc.gela@giustizia.it
Dir: Walter Bressi

C.C. Giarre, Via Foscolo, 67 
­ 95017 Giarre (CT)
Tel: 0957794356
cc.giarre@giustizia.it
Dir: Francesca Fioria

C.C. Messina, via Consolare 
Valeria, 2 ­ 98124 Messina 
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(ME)
Tel: 0902281111
cc.messina@giustizia.it
Dir: Angela Sciavicco

C.R. Noto, Via garibaldi, 8 ­ 
96017 Noto (SR)
Tel: 0931571233
cr.noto@giustizia.it
Dir: Elisabetta Zito

C.C. Palermo, Piazza Pietro 
Cerulli, 1 ­ 90129 Palermo 
(PA)
Tel: 0916685456
cc.pagliarelli.palermo@giu‐
stizia.it
Dir: Maria Luisa Malato

C.R. Palermo, via Enrico 
Albanese, 3 ­ 90139 Paler‐
mo (PA)
Tel: 091300431
cr.ucciardone.palermo@giu‐
stizia.it
Dir: Fabio Prestopino

C.C. Piazza Armerina, via 
Fabrizio De André, 1 ­ 
94015 Piazza armerina (EN)

Tel: 0935681385
cc.piazzaarmerina@giusti‐
zia.it
Dir: Donata Posante

C.C. Ragusa, via Giuseppe 
di Vittorio, 26 ­ 97100 Ra‐
gusa (RG)
Tel: 0932658601
cc.ragusa@giustizia.it
Dir: Santo Mortillaro

C.R. San Cataldo, Piazza 
Marconi, 1 ­ 93017 San ca‐
taldo (CL)
Tel: 0934571113
cr.sancataldo@giustizia.it
Dir: Marilena Lo Faro

C.C. Sciacca, via Pietro Ge‐
rardi, 12 ­ 92019 Sciacca 
(AG)
Tel: 092521380
cc.sciacca@giustizia.it
Dir: Marilena Scaravilli

C.C. Siracusa, via Monaste‐
ri, 20 ­ 96100 Siracusa (SR)
Tel: 0931717206
cc.siracusa@giustizia.it
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Dir: Aldo Tiralongo

C.C. Termini Imerese, via 
Zara, 28 ­ 90018 Termini 
imerese (PA)
Tel: 0918144760
cc.terminiimerese@giusti‐
zia.it
Dir: Carmen Rosselli

C.C. Trapani, Via Madonna 
di Fatima, 222 ­ 91016 Tra‐
pani (TP)
Tel: 0923470111
cc.trapani@giustizia.it
Dir: Margherita Gennai

Toscana

C.C. Arezzo, via Garibaldi, 
259 ­ 52100 Arezzo (AR)
Tel: 0575291711
cc.arezzo@giustizia.it
Dir: Alessandro Monacelli

C.C. Firenze, via G. Miner‐
vini, 8 ­ 50142 Firenze (FI)
Tel: 055755451
cc.gozzini.firenze@giusti‐

zia.it
Dir: Vincenzo Tedeschi

C.C. Firenze Sollicciano, via 
Girolamo Minervini, 2/R ­ 
50142 Firenze (FI)
Tel: 05573721
cc.sollicciano.firenze@giu‐
stizia.it
Dir: Antonella Tuoni

C.C. Grosseto, via Aurelio 
Saffi, 23 ­ 58100 Grosseto 
(GR)
Tel: 056422037
cc.grosseto@giustizia.it
Dir: Maria Teresa Iuliano

C.C. Livorno, Via delle 
Macchie, 9 ­ 57124 Livorno 
(LI)
Tel: 0586853044
cc.livorno@giustizia.it
Dir: Giuseppe Renna

C.R. Livorno Gorgona, via 
Torre Nuova, 1 ­ 57030 Li‐
vorno (LI)
Tel: 0586495501
cr.gorgona@giustizia.it
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C.C. Lucca, Via San Gior‐
gio, 108 ­ 55100 Lucca 
(LU)
Tel: 0583419696
cc.lucca@giustizia.it
Dir: Santina Savoca

C.R. Massa, via Pietro Pel‐
legrini, 17 ­ 54100 Massa 
carrara (MS)
Tel: 0585790921
cr.massa@giustizia.it
Dir: Antonella Venturi

C.C. Massa Marittima, Viale 
Martiri della Niccioleta, 148 
­ 58024 Massa marittima 
(GR)
Tel: 0566904187
cc.massamarittima@giusti‐
zia.it
Dir: Maria Cristina Morrone

C.C. Pisa, via S. Giovanni 
Bosco, 43 ­ 56127 Pisa (PI)
Tel: 050574102
cc.pisa@giustizia.it
Dir: Tazio Bianchi

C.C. Pistoia, via dei Macelli, 

13 ­ 51100 Pistoia (PT)
Tel: 0573975111
cc.pistoia@giustizia.it
Dir: Loredana Stefanelli

C.R. Porto Azzurro, Forte 
San Giacomo, 1 ­ 57036 
Porto azzurro (LI)
Tel: 056595045
cr.portoazzurro@giustizia.it 
­ pec ­ cr.portoazzurro@giu‐
stiziacert.it
Dir: Martina Carducci

C.C. Prato, via La Monta‐
gnola, 76 ­ 50900 Prato 
(PO)
Tel: 0574653201
cc.prato@giustizia.it
Dir: Domenico Ciaburri

C.R. San Gimignano, Loc. 
Ciuciano Ranza, 20 ­ 53037 
San gimignano (SI)
Tel: 0577942120
cr.sangimignano@giusti‐
zia.it
Dir: Maria Grazia Giampic‐
colo
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C.C. Siena, Piazza Santo 
Spirito, 3 ­ 53100 Siena (SI)
Tel: 057741226
cc.siena@giustizia.it
Dir: Marco Grasselli

C.R. Volterra, Rampa di Ca‐
stello, 4 ­ 56048 Volterra 
(PI)
Tel: 058889111
cr.volterra@giustizia.it
Dir: Valentina Bruno

Trentino-Alto Adige

C.C. Bolzano, via Dante, 28/
A ­ 39100 Bolzano (BZ)
Tel: 0471976712 ­ 976729
cc.bolzano@giustizia.it
Dir: Giovangiuseppe Monti

C.C. Trento, via Cesare Bec‐
caria, 13 ­ 38100 Trento 
(TN)
cc.trento@giustizia.it
Dir: Anna Rita Nuzzaci

Umbria

C.R. Orvieto, Via Roma, 1 ­ 
05018 Orvieto (TR)
Tel: 0763340435
cr.orvieto@giustizia.it
Dir: Annunziata Passannan‐
te

C.C. Perugia, Strada Pieva‐
iola, 252 ­ 06132 Perugia 
(PG)
Tel: 0757740001
cc.perugia@giustizia.it
Dir: Antonella Grella

C.R. Spoleto, Località Maia‐
no, 10 ­ 06049 Spoleto (PG)
Tel: 074326311
cr.spoleto@giustizia.it
Dir: Bernardina Di Mario

C.C. Terni, Strada delle 
Campore, 32 ­ 05100 Terni 
(TR)
Tel: 0744800100
cc.terni@giustizia.it
Dir: Luca Sardella

Val d’Aosta
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C.C. Brissogne, località Les 
Iles, 14 ­ 11020 Brissogne 
(AO)
Tel: 0165761900
cc.brissogne@giustizia.it ­ 
pec ­ cc.brissogne@giusti‐
ziacert.it
Dir: Velia Nobile Mattei

Veneto

C.C. Belluno, via Baldenich, 
11 ­ 32100 Belluno (BL)
Tel: 0437­930800
cc.belluno@giustizia.it
Dir: Lara Rampin

C.C. Padova, Via Due Pa‐
lazzi, 25/A ­ 35136 Padova 
(PD)
Tel: 049713788
Dir: Anastasio Morante

C.R. Padova, VIA DUE PA‐
LAZZI, 35 ­ 35136 Padova 
(PD)
Tel: 0498908411
cr.padova@giustizia.it
Dir: Claudio Mazzeo

C.C. Rovigo, Strada regio‐
nale 443 dir, 2 ­ Rovigo 
(RO)
cc.rovigo@giustizia.it
Dir: Mattia Arba

C.C. Treviso, via Santa Bo‐
na, 5/B ­ 31100 Treviso 
(TV)
Tel: 0422 431167
cc.treviso@giustizia.it
Dir: Alberto Quagliotto

C.C. Venezia, Santa Croce, 
324 ­ 30135 Venezia (VE)
Tel: 0415204811
cc.venezia@giustizia.it
Dir: Enrico Farina

C.R. femm. Venezia Giudec‐
ca, S. Eufemia, 712 ­ 30133 
Venezia (VE)
Tel: 0415204033
cr.venezia@giustizia.it
Dir: Mariagrazia Felicita 
Bregoli

C.C. Verona, via San Miche‐
le, 15 ­ 37141 Verona (VR)
Tel: 0458921066



scarceranda

364

cc.verona@giustizia.it
Dir: Francesca Gioieni

C.C. Vicenza, via Basilio 
dalla Scola, 150 ­ 36100 Vi‐
cenza (VI)
Tel: 0444513790
cc.vicenza@giustizia.it
Dir: Luciana Traetta
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RINGRAZIAMENTI ARRIVATI A SCARCERANDA

-...Ne avrei molto bisogno per poter scrivere ogni 
mio pensiero dal momento che non parlo molto con 
le altre detenute

-Grazie a tutte/i le ragazzi di scarceranda siete 
una boccata di aria esterna in un posto che di aria 
non ce n'è. :)

-...Grazie di esistere, compagne e compagni... mi 
sento meno sola <3

-...Da quando ho conosciuto la vostra agenda ab-
biamo capito che voi siete dalla nostra parte e fate 
piccole grandi cose per noi e ve ne siamo molto 
grati

-Sono detenuto da 20 anni e l'anno scorso per la 
prima volta ho avuto la vostra agenda [...] e ho gra-
dito molto il vostro regalo e a dirvi il vero mi è stato 
anche utile per svariati motivi.

-Vorrei ringraziarvi per l'operato che fate per il 
prossimo e per dare luce dove il buio già è più oscu-
ro.
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-...l'agenda Scarceranda che spesso, tra una ricet-
ta e un "detto" è riuscita a strappare un sorriso a 
me e ad altri compagni di viaggio nel posto più cu-
po del mondo.

-Cari voi tutti con piacere vi ho sentito il 31 di-
cembre, dire che mi sono commosso è poco.

-Ho visto le immagini su Instagram del 31 dicem-
bre sotto il carcere, ho ricordato quando da dentro 
vi ho sentito anch'io quella mattina di Capodanno,

quanta energia mi avete dato! Tra noi detenute 
c'è stata tanta commozione perché la sensazione è 
di non sentirti dimenticata,

ed è fondamentale, lì dentro.
La solidarietà ha effetti meravigliosi.

-Le vostre voci la vostra vicinanza ci fa sentire vivi. 
I nostri fratelli stranieri hanno gioito con noi della 
vostra presenza. Come a Giacomo Leopardi lo sepa-
rava l'ermo colle., qui da voi ci separava un muro al-
to di cemento armato, ma eravamo vicini. Le vostre 
voci la vostra musica era per noi, era nostra.

-...e con i vostri libri sto imparando come devo vi-
vere qui. Grazie mille.



- Viva Radio Onda Rossa che ci dà voce quando 
per questi infami siamo muti.

- Condivido molto il vostro pensiero e sono con-
tento che ci siete. Vi ringrazio dal profondo del mio 
cuore.

- ...vorrei ringraziarvi, a nome di molti reclusi, per 
le vostre iniziative e progetti che riuscite a tenere 
attivi per noi detenuti. Scarceranda è davvero una 
trovata a dir poco notevole, ci permette appieno di 
capire il luogo carcerario. E permette di confrontar-
ci sia tra carceri, sia tra detenuti.

-Vi ringrazio per la gentilezza con la quale mi ave-
te risposto. E perché proprio oggi mi è arrivata 
l'agenda e il quaderno 18.

E' bello sapere che c'è davvero qualcuno che si 
occupa delle nostre istanze, della sofferenza che 
questa condizione produce a chi sta dentro e a chi 
hai lasciato fuori.

E' bello sapere che ci siete voi.



Scarceranda è un'autoproduzione di

Radio Onda Rossa

Via dei Volsci, 56 - 00185 Roma

tel. 06 49 17 50

ondarossa@ondarossa.info

www.ondarossa.info

Per sottoscrivere c.c.p. 61804001

Questo quaderno è distribuita gratuitamente

ai/alle prigionieri/e che ne fanno richiesta

o segnalati/e a Radio Onda Rossa.

Per segnalare una persona detenuta a cui inviare 

l'agenda scrivici una mail o manda una lettera.

PERCHÈ DI CARCERE NON SI MUOIA PIÙ
MA NEANCHE DI CARCERE SI VIVA

Finita di stampare nel mese di ottobre 2024

presso Tipografia 5M

Via Cei, 5 - Roma


